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A Yves e Bruno 


I PIPISTRELLI 


Forsennato chi ogni notte aspetta l’alba e non 
è, l'alba, che un’altra alba ancora, un pallore 
che si insedia e la fatica e tutto quello che 
avevamo immaginato di follia e di luci svanisce 
in una sensazione di stanchezza... 


LOUIS ARAGON 


La tacchinella 


Era una sera di giugno, una lunga sera dorata, alla vigilia 
dell'esame di licenza elementare. Non avevo tanta fretta di 
rientrare a casa, ed era meglio così dato che, a partire da 
maggio, la maestra ci tratteneva a scuola un'ora in più per 
farci fare dei dettati pieni di parole difficili e di cose che 
andavano o non andavano d’accordo, chissà poi perché, e 
dei problemi con vasche e rubinetti rotti, con treni che non 
la finivano mai di rincorrersi e incrociarsi, con droghieri 
disonesti che volevano a tutti i costi gli interessi. Tutte cose 
che non invogliavano proprio a dare l'esame. 

In più, quella sera, la maestra mi aveva detto di nuovo: 

«Non so se ce la farai a prendere la licenza, non capisci 
niente». 

E io ero perfettamente d’accordo con lei, non capivo 
niente di tutte quelle cose tristi. Non avevo tanta fretta di 
rientrare, anche perché quella bella luce dorata continuava 
a inondare ogni cosa e perché a casa i miei genitori, se 
erano arrabbiati, avrebbero detto anche loro: 

«Stupida come sei, mi sorprenderei molto se riuscissi a 
prendere la licenza. Farai come Ernest, che è rimasto 
ignorante e firma con una croce dato che non sa scrivere, 
ed è stato pure riformato, sappiamo bene perché». 

E noi, se incontravamo Ernest, lo guardavamo di 
soppiatto per cercare di capire come mai non l’avevano 
voluto nell’esercito, considerato che sparava così bene alle 
lepri, agli uccelli e alle volpi, sia di giorno che di notte, e 
senza mai farsi beccare, cosa di cui la guardia campestre si 
lagnava parecchio. 

Perciò lungo la strada ho perso tempo con Susette, una 
mia compagna di classe, che ha una zia matta, una 


bicicletta, ma viene a piedi con me e sostiene che i suoi 
genitori hanno giardini pieni di fragole. Fragole! Che 
bugiarda, quella Susette! Stamattina mi ha persino detto: 

«Te ne ho portate un po’, così ci fai una torta». 

Le piacciono le torte. Ha nascosto le fragole sotto i 
mucchi d’erba che il cantoniere falcia a bordo strada, lungo 
il terrapieno, non si ricordava più bene dove. Allora 
abbiamo cercato, lentamente, abbiamo alzato a uno a uno i 
mucchietti d'erba secca che profumavano di finocchio 
selvatico. Abbiamo cercato per un sacco di tempo. Alla fine 
Susette ha detto: 

«Le avrà prese di sicuro il cantoniere, le fragole». 

Non ho mai mangiato delle vere fragole, mai. Ho detto: 

«Dobbiamo affrontarlo e farcele restituire». 

E lei: 

«Sarà difficile, a quest'ora le avrà già mangiate», ed era 
vero. 

A quel punto ci siamo salutate. Susette è la più grande 
bugiarda che si sia mai vista sulla faccia della terra, 
talmente bugiarda che, se a mezzogiorno dice che è 
mezzogiorno, non ci crede nessuno. Ma ha le mani piccole, 
sottili, bianchissime e come sciupate, e poi ha una 
bicicletta e giardini pieni di fragole. 

Non appena mi sono ritrovata da sola sul sentiero fra le 
siepi, ho accelerato il passo perché con tutte quelle storie 
assurde sulle fragole avevo perso davvero molto tempo. Ho 
corso e corso verso casa a più non posso. Per fortuna c’è 
mia sorella a badare alle mucche. Sono arrivata proprio 
mentre mia madre si preparava ad andare nella stalla per 
aiutare mio padre a mungere le mucche da latte. Mio padre 
odia mungerle da solo. È fatto così. Dice: 

«Preferirei partorire ogni giorno». E mia madre risponde: 

«Neanche lo sai, di che cosa parli». 

Appena arrivata, ho capito che era una di quelle sere in 
cui c’è poco da scherzare. Mia madre aveva la faccia tirata 


e cupa di quando è infuriata. Mi è venuta incontro, mi ha 
guardata dritto in faccia e ha detto: 

«È questa l'ora di arrivare?». 

E io subito: 

«È colpa di Susette e delle sue fragole. Le ha nascoste 
nell’erba e siamo state a cercarle per un sacco di tempo, un 
sacco. Volevo fare una torta». 

Mia madre mi ha fissata come se avessi detto un mucchio 
di parolacce, poi ha gridato: 

«Una torta? Una torta! Te la faccio vedere io, la torta, 
così impari». 

E mi ha mollato un gran ceffone sulla guancia. Mi è salito 
all'istante il sangue alla testa e mi sono sentita gonfia e 
rossa. Poi ha gridato ancora più forte: 

«Cosa credi, che non ne facciamo di sacrifici, noi, per 
farti prendere la licenza? Sono già due anni che potresti 
lavorare in casa o guadagnarti da vivere andando a 
servizio. Io, a quattordici anni, lavoravo da un pezzo. E 
tutto perché una fannullona come te possa prendere la 
licenza. E magari non la prendi neanche, asina come sei». 

«Esatto» ho gridato alla fine, perché ne avevo 
abbastanza. «La maestra ha detto che non sa se riesco a 
prenderla». 

Mia madre si è irrigidita ed è diventata livida come la 
virtù mal ricompensata, all'improvviso mi è sembrata 
altissima e ho avuto paura. 

«Che cosa?» ha gridato. «Cos'è che ha detto quella lì?». 

«Che non riuscirò a prenderla per colpa dei problemi» ho 
spiegato. 

Mia madre ha afferrato il secchio, il passino, la mia mano 
e si è precipitata fuori trascinandomi con sé, poi è corsa 
come un fulmine verso la stalla facendo un tale baccano 
che mio padre si è tirato su di scatto da sotto la mucca che 
stava tranquillamente mungendo. 

«Be'’, sei diventata matta?» ha detto. 


«Matta?» ha detto mia madre. «Matta? Lo sai cosa va 
raccontando la maestra di tua figlia?». 

«No» ha detto lui. «Non lo so». 

«Va raccontando che si stupirebbe molto se la bambina 
riuscisse a prendere la licenza». 

«Ah, davvero?» ha detto mio padre. 

«È tutto qui quello che hai da dire, dopo due anni che la 
mandiamo a scuola apposta?». 

«Ma scusa,» ha detto mio padre «se non è abbastanza 
brava, non ci possiamo fare niente, noi». 

«E perché mai non dovrebbe essere abbastanza brava?» 
ha gridato mia madre, che a quel punto era diventata 
paonazza. «Sa leggere, scrivere e contare, non sono cose 
importanti, queste? Chi è che fa i conti, qui, chi è che scrive 
i biglietti di auguri, a Natale e a Pasqua? È lei, quindi 
perché non dovrebbero darle la licenza? Cos'altro pretende 
quella gente?». 

Io mi sono messa a piangere, era dal ceffone che ne avevo 
voglia e piango sempre quando mia madre grida, non riesco 
a sopportarlo. Mio padre e mia madre mi hanno guardata 
tutti e due, e allora ho raccontato: 

«Per passare l'esame, bisogna saper risolvere i problemi 
e io, per colpa della vasca da bagno, non ci riesco». 

«La vasca da bagno?» ha detto mio padre. 

«Quella della maestra» ho spiegato. «Ha una vasca piena 
di buchi e nei problemi vuole che le diciamo quanto tempo 
le serve per riempirla e fare il bagno. Ma io come faccio a 
saperlo?». 

«Capito?» ha detto mia madre. 

«Già» ha detto mio padre, e ci ha riflettuto un po’ su. 
«Quello che puoi dire alla maestra senza sbagliarti è che 
serve moltissimo tempo per riempire una vasca bucata, che 
a volte è persino impossibile. Pensa a quando il nostro 
abbeveratoio era forato. Non teneva l’acqua, non c’era 
verso. Mi spiace, è così. Quando una cosa è malridotta, è 
malridotta». 


«Sì» ho detto piangendo ancora di più. «Ma lei vuole fare 
lo stesso il bagno e bisogna assolutamente dirle dopo 
quanto tempo può entrare nella vasca». 

«È malata di mente» ha detto mia madre. «L'ho sempre 
pensato». 

«Tanto più che allagherà la casa» ha detto mio padre. 
«Dopotutto, se vuole lavarsi, può sempre farlo in un 
ruscello, come noi. C'è una bella acqua che scorre chiara e 
fredda, e dille che dopo essersi lavati per bene in un 
ruscello ci si sente freschi e come nuovi». 

«No» ho detto io, perché non riuscivo a immaginare la 
maestra tutta nuda in un ruscello. «Lei vuole l’acqua calda 
nella sua vecchia vasca, altrimenti niente licenza». 

«Dobbiamo fare qualcosa» ha detto mia madre. 

«Per me c’è una sola soluzione» ha detto mio padre. 
«Vado a ripararle la vasca, così non ti chiederà più di 
risolverle tutti questi problemi». 

«Giusto» ha detto mia madre raggiante. «I temperini già 
glieli affili, puoi benissimo ripararle anche la vasca». 

«Sì» ha detto mio padre. «Però non è lo stesso. Tanto per 
cominciare bisogna capire di che cos'è fatta, la vasca, se i 
buchi sono grossi, se bisogna mettere delle toppe o soltanto 
un po’ di stagno. Sai com'è, una vasca non è mica una 
pentola». 

«Certo» ha detto mia madre. «Ma se glielo proponiamo, 
intanto ce la teniamo buona». 

Allora ho pianto ancora più forte. 

«Non servirà a niente,» ho detto «perché non c’è solo la 
vasca, ci sono anche i treni». 

«Che treni?» ha detto mio padre sbucando fuori da sotto 
la mucca che si era rimesso a mungere. «Da qui non passa 
nessun treno». 

«No» ho detto. «Lei però li prende, e questi treni si 
rincorrono, e si incrociano, ed è terribile. In più vuole che 
le spieghiamo quale arriverà per primo, dove si incrociano 


e a che ora, tutto, insomma, e io non ho mai visto un treno 
in vita mia». 

«Neanch’io» ha detto mia madre. 

«Neanch’io» ha detto mio padre. «Ma quel che è certo è 
che a furia di superarsi e incrociarsi a quella velocità, 
finiranno per scontrarsi. Diglielo, alla tua maestra, e che 
stia attenta. Farebbe meglio a comprarsi una bicicletta». 

«Con tutte le vacanze che ha,» ha detto mia madre con 
amarezza «può permettersi di viaggiare e prendere il treno, 
lei». 

«Che faccia pure quello che le pare» ha detto mio padre 
risedendosi sotto la mucca e sistemandosi per bene il 
secchio fra le gambe per continuare a mungere 
tranquillamente. «Ma con tutti quei treni impazziti c’è il 
rischio che vada a finire male. Dovrebbe comprarsi una 
bicicletta. Con quella sai quando parti e dove arrivi». 

«Sì» ho detto io. «Ma l’esame è domani. Quindi per 
riparare la vasca e comprare la bicicletta è troppo tardi». 

«Dobbiamo trovare qualcos'altro» ha detto mia madre in 
tono deciso. 

Si è piazzata accanto a una mucca ed è calato il silenzio. 

«L'esame è domani» ho ripetuto. 

«Zitta» ha detto mia madre. «Lo sappiamo che è domani. 
Va’ a dare da mangiare al maiale». 


Ci sono andata, non era il momento di contrariarla. Ho 
pensato che era davvero triste doversi occupare del maiale 
il giorno prima di un esame così importante, ma non si 
poteva neanche lasciare quel povero maiale senza 
mangiare, non era mica colpa sua. E poi mia madre 
avrebbe di sicuro trovato qualcosa per farmi promuovere, 
la conosco, mia madre, è terribile. 

Allora ho smesso di pensare e mi sono occupata del 
maiale. Gli ho messo nel secchio delle vecchie patate lesse, 
quelle dell’anno scorso, tutte raggrinzite e piene di 


germogli, una pentola di crusca di granturco e dell’acqua 
calda, tutto bene impastato e mescolato in modo che non si 
strozzasse. Il maiale era contentissimo. Arsène. Chiamiamo 
tutti i maiali Arsène per via del sindaco, che è rosa e grasso 
anche lui, e la cosa mi fa ridere. Non appena ha sentito i 
miei passi, Arsène si è messo a grugnire e a dare testate 
contro il battente sopra al truogolo. È fatto così, è 
impaziente. 

«Aspetta, Arsène, zuccone che non sei altro,» gli ho detto 
«mi farai rovesciare il secchio». 

Lui si è calmato e ha fiutato l’aria nella mia direzione, 
così ho potuto versargli il cibo e accarezzargli quella sua 
testa dalle setole ispide. Sono rimasta per un istante ad 
ascoltarlo aspirare rumorosamente e ho pensato che era 
bello avere un maiale, un maiale ti aspetta, lo vai a trovare, 
gli porti quello che gli piace, il cibo o la paglia per dormire, 
e lui ti accoglie grugnendo di gioia. Non come i genitori o 
come certa gente che ti riempie la faccia di ceffoni, senza 
ragione, perché volevi preparargli una torta con le fragole. 

Mi sono sentita tristissima e allora mi sono ricordata di 
altre cose di scuola e dell'esame. Oltre che con la vasca da 
bagno e con i treni, la maestra ha dei problemi anche con i 
droghieri che le fanno credito ma con gli interessi, ed è 
ancora più terribile di tutto il resto perché vuole che 
calcoliamo quanto dovrà pagare alla fine del mese o 
dell’anno, e un sacco di altre cose. Mia madre dice sempre 
che la maestra non ha motivo di preoccuparsi per questo, 
ogni mese, proprio lei, con lo stipendio che prende, mica 
come noi, in campagna, e mia madre è piena di amarezza. 
Secondo me la maestra va dai droghieri della città perché 
quello che c’è in paese fa credito senza gli interessi e 
aspetta che la gente abbia ricevuto l’assegno familiare 
prima di farsi pagare, così non ci sono problemi. Avremmo 
dovuto dirglielo, alla maestra, ma era troppo tardi. 

A volte, quando è arrabbiato, mio padre dice che il 
droghiere gonfia apposta il conto. Una volta mi ha fatto 


rifare la somma, e non mi è venuto lo stesso risultato che al 
droghiere. Mia madre era raggiante. 

«Visto?» ha detto a mio padre. «Lo sapevo, io, che non 
potevamo aver speso tutti quei soldi. È un ladro, un vero 
ladro, tale e quale agli altri». 

E si è agitata così tanto che ha finito per rompere un 
piatto e mio padre ha gridato, io ho pianto, mia sorella ha 
sghignazzato e si è beccata un ceffone, così impara, 
dopodiché ha pianto anche lei, ero proprio contenta. Il 
giorno dopo, un giovedì, mia madre è andata in paese dal 
droghiere con la sua somma, la mia somma, un cestino di 
uova quasi fresche, la faccia rossa per lo sdegno e me al 
seguito. Il droghiere ha rifatto l'addizione, io pure, e 
abbiamo visto che avevamo tutti e due ragione, lui perché 
la sua addizione era giusta, io perché la mia avrebbe potuto 
essere giusta se solo non avessi dimenticato i riporti. Il 
droghiere aveva un'aria trionfale, mia madre pure. 

«Possiamo anche non considerarli, i riporti» ha detto lei. 

«Niente affatto,» ha detto lui «cambiano tutto, invece». 

Hanno litigato per un bel po’ con intorno un sacco di 
donne del paese che facevano commenti a voce più o meno 
bassa, e alcune se ne sono andate senza comprare niente 
quel giorno, e io ne ho approfittato per rubare una boccetta 
di inchiostro rosso come quella della maestra. Alla fine mia 
madre se ne è andata col suo cestino di uova quasi fresche 
che si è rifiutata di lasciare al droghiere. Le ha comunque 
vendute porta a porta, uova di gallina belle fresche. 

«Ci vuole più tempo,» ha detto «ma tant'è, almeno ci 
guadagniamo. Al droghiere le avrei vendute a un prezzo più 
basso». 

Siamo tornate a casa quasi contente. Io mi dicevo: con i 
negozianti è sempre la stessa storia e in più adesso devo 
trovare un nascondiglio per la mia boccetta di inchiostro 
rosso. 


La mia sorellina e il cane erano al ruscello a far bere le 
mucche non da latte. Da come le bastonava, potevo star 
certa che mia sorella era arrabbiatissima. È arrabbiata 
perché, da quando mi fermo a scuola a studiare per la 
licenza, ogni sera le tocca badare alle mucche mentre 
studia la lezione. Mia sorella è la peggior scansafatiche 
della regione, ma lei la prenderà, la licenza, sa già fare tutti 
i problemi della maestra. Anch'io so fare delle cose, 
prendermi cura degli animali perché mi piacciono, 
arrampicarmi sugli alberi per cercare di vedere cosa c’è 
dietro le colline tonde, stirare la biancheria e fare le torte 
se avessi le fragole. Solo che tutto quello che so fare non 
serve a niente per l'esame, l’unica cosa che conta sono i 
problemi, come se senza non si potesse vivere. Ecco. 

Quella sera, a tavola, ce ne stavamo tutti zitti, perfino mia 
sorella. Mangiavamo dei carciofi, i primi della stagione, e 
delle patate, le stesse del maiale ma senza germogli e con 
un po’ di merluzzo, aglio e prezzemolo. È un piatto che odio 
ma sapevo che non era il momento di parlarne, o peggio 
ancora di rifiutarmi di mangiare. E poi era una sera di 
giugno così mite, ricordo, con quel profumo di segale 
appena mietuta e il vento tenue che dalle sponde del 
ruscello portava l'odore della vitalba. Proprio una bella 
sera, SÌ. 

Ho promesso a me stessa che di ritorno dall'esame sarei 
andata a fare un lungo bagno nel ruscello, dopodiché non 
avrei più pensato alla scuola, mai più. 

All'improvviso mia madre ha detto: 

«Non dimenticarti di stirare il vestito della domenica per 
domani. Non puoi certo andarci in grembiule, tanto più che 
è sporco». 

In effetti mi ero sporcata un bel po’ dando il pastone al 
maiale, ne avevo dappertutto. Mi piace il mio vestito della 
domenica. È di un azzurro vivace con qua e là dei grappoli 
d'uva bianchi e dei viticci verdi, sottili e tutti attorcigliati. 
La gonna non è ampia come avrei voluto ma la stoffa costa 


cara e mia madre deve sempre fare due vestiti con la stoffa 
che compra, uno per mia sorella, è una brutta fannullona, 
ma mica puoi mandarla in giro nuda, soprattutto di 
domenica, e uno per me, uguali identici, per evitare 
gelosie, ci conosce. Lo capisco, anche se a volte pesto forte 
i piedi e allora mia madre minaccia di darmi un paio di 
sonori ceffoni così imparo. 

Poi ha detto: 

«Bene. Ci ho riflettuto. So cosa ci vuole perché prenda la 
licenza». 

Siamo rimasti tutti lì ad aspettare e lei, lei ha fatto con 
comodo, ha iniziato a radunare le briciole vicino al piatto 
per metterle nella scodella del cane, non c’è ragione di 
buttarle, è pane anche quello. Finalmente si è decisa e io, 
io pensavo al vento. Ha guardato mio padre dritto negli 
occhi e ha detto: 

«Innanzitutto bisogna che la prenda, la licenza. Primo 
perché sono due anni che facciamo sacrifici, poi perché, 
facci caso, una che ha la licenza è qualcuno, può avere 
delle aspirazioni, mentre un’ignorante che cosa può mai 
sperare? Io lo so bene. Secondo me, se la prende, la 
bambina può sperare di sposare chi vuole in paese. 
Immagina, per esempio, il figlio di un fornaio con una 
donna come lei: lei sta dietro al bancone, fa i conti, oltre 
alle faccende di casa, e lui può fare il suo pane, bello 
tranquillo, e sono tutti contenti. Stessa cosa con il figlio di 
un droghiere, e di sicuro non fregherà i clienti, lei. Con la 
bella scrittura che si ritrova, ho pensato perfino al 
segretario comunale». 

Allora mia sorella si è messa a sghignazzare facendo un 
sacco di stupide smorfie. 

«Zitta, tu!» ha gridato mia madre. 

«È vecchio e brutto» ha detto mia sorella. 

«Vecchio?» ha detto mia madre. «Macché. Ed è un 
bell’uomo, se non fosse che si veste sempre di nero da 


quando gli è morta la madre, tanto tempo fa. Ma non è 
detto che continui così, e poi la cosa non ti riguarda». 

Ha aspettato che tornasse la calma e poi ha aggiunto: 

«Ho pensato anche a un insegnante. Uno celibe arriva 
sempre e se le maestre sono tutte sposate, a volte capita, 
dovrà cercare altrove. La moglie di un insegnante, te 
l’immagini?». 

E mi ha guardata con grande considerazione. 

«Ah, no!» ho gridato. «Della scuola ne ho abbastanza, io, 
e se anche lui ha una vasca piena di buchi, ricominceremo 
con i problemi». 

«Bene» ha detto mio padre che sembrava molto colpito. 
«Ci penserai poi se sposarlo o no». 

«Non c’è niente da pensare» ha detto mia madre che si 
stava innervosendo. «Se una ha la fortuna di essere chiesta 
in moglie da un insegnante, dice di sì e poi se vuole può 
anche buttare la vasca da bagno dalla finestra. Per prima 
cosa però dice di sì e si sposa». 

A quel punto ci siamo calmati tutti, persino io e mia 
sorella. 

«Ecco cos’ho deciso» ha detto mia madre. «Domani la 
bambina porterà una tacchinella alla maestra, così quella 
sarà costretta a darle la licenza». 

«Una tacchinella!» ha detto mio padre come se gli 
avessero appena dato una bastonata. 

Mia sorella, quella gran canaglia, si è messa di nuovo a 
sghignazzare. Le ho dato un bel calcio sotto il tavolo, così 
ha smesso all’istante, e poi le ho detto: 

«A te, per avere la licenza, non basterà una tacchinella, ci 
vorrà come minimo il maiale». 

Non era vero ma mia sorella ha cominciato a piangere e 
io a ridere perché me la immaginavo mentre andava a 
scuola col maiale al seguito. Mio padre e mia madre si sono 
messi a gridare dicendocene di tutti i colori e ci siamo 
calmate. Non era proprio la sera giusta per fare il nostro 
solito teatrino e prenderci un fracco di botte. Tanto più che 


c'era in ballo la mia licenza e dopo, mia madre l’aveva 
detto, potevo sposare chi volevo. Io in effetti volevo 
sposarmi con il figlio del mezzadro del fornaio che aveva gli 
occhi chiari e i capelli biondi pieni di riccioli. Per un attimo 
ho avuto voglia di dirlo e poi mi sono ricordata di quello 
che era successo a lui e a suo padre il giorno della fiera dei 
vitelli. Avevano il vitello più bello di tutta la piazza e i 
mercanti di bestiame gli giravano attorno senza decidersi a 
pagarlo il giusto, e la cosa andava avanti da un pezzo, e 
allora, per darsi coraggio e non perdere la pazienza, padre 
e figlio hanno fatto un salto al bar a bere una birra. Quando 
sono tornati, il vitello era sparito. Al suo posto avevano 
attaccato il vitello più malandato di tutta la regione, 
nessuno lo voleva, neanche in regalo. Hanno dovuto 
portarselo a casa. Tutto il paese ha riso di loro e, per giorni 
e giorni, sono andati avanti a raccontarsi la storia dandosi 
pacche sulle cosce, perché qui da noi i polacchi non sono 
benvoluti, non assomigliano agli altri con i loro capelli color 
avena matura, soprattutto se hanno dei bei vitelli. Ecco 
come funziona, qui da noi. In ogni caso non ho detto niente 
e ho fatto bene. Mia madre sarebbe stata capace di non 
volermi più dare la sua tacchinella. 

«Insomma» ha detto. «Domani metto la tacchinella nella 
cesta così la porti alla maestra. Ne ho giusto una che non 
ha mai fatto nemmeno un uovo, mai. È sempre in calore, 
corre dietro ai maschi e non fa le uova. Vale a dire che tutto 
quello che si è mangiata l’ha tenuto per sé, del resto è così 
grassa che non riesce più a sollevare la pancia da terra. 
Ecco qui. Tu dai la tacchinella alla maestra e le spieghi 
tutto per bene, che la vasca, se vuole, gliela possiamo 
riparare, e possiamo perfino prestarle la bicicletta per le 
vacanze se ha tanta paura dei treni. A quel punto, mi 
stupirei che non te la desse, la licenza». 

Nessuno ha detto più niente. Ho stirato il vestito e sono 
andata a fare due passi nel crepuscolo lattiginoso. Mia 
sorella mi seguiva a distanza. Era una notte così mite. 


L'indomani mi sono svegliata prestissimo. Mi sono 
ricordata dell'esame e ho pensato che potevo dire, come le 
mie compagne di classe quando la maestra ci chiede di 
parlarle del Natale: Finalmente arrivò il grande giorno 
tanto atteso, solo che quello che aspettavo io con 
impazienza non era il giorno dell'esame bensì il successivo, 
il primo giorno senza più scuola, senza più nessuna 
maestra a darmi della stupida o peggio, e mai una volta che 
io possa rispondere. Allora, pensando a quelle cose tristi, 
ho promesso a me stessa che di ritorno dall'esame sarei 
andata a buttare tutti i quaderni nel vecchio pozzo accanto 
alla siepe, pieno di acque inquiete, di lumache annegate 
ormai tutte nere e gonfie, povere lumache, lo so perché in 
estate usiamo quell'acqua per innaffiare gli ortaggi e dopo 
a me passa la voglia di mangiarli. Per di più, un pomeriggio 
in cui ci stavo mettendo troppo tempo a spazzare l’aula e la 
maestra mi ha dato della lumaca, mi sono ricordata di 
quelle del pozzo e le ho chiesto se le lumache avevano i 
polmoni perché è davvero ingiusto veder annegare animali 
come le chiocciole e le lumache che stanno così bene 
quando piove. Per un attimo la maestra è rimasta ferma 
immobile come se le avessi rovesciato addosso un mucchio 
di parolacce, poi è diventata paonazza. Allora ho subito 
cercato di parlare delle lumache morte del pozzo, capire è 
importante, ma lei ha gridato fortissimo che ero 
un’insolente, che meritavo una punizione, che per quindici 
giorni mi sarei occupata della legna e di spazzare i 
pavimenti, così imparavo, e allora non ho più parlato, è 
impossibile parlare con una maestra arrabbiata che ti 
prende a pesci in faccia. 

Quando sono andata in cucina, mia madre ha detto: 

«Torna a letto». 

Ma mi ha dato il caffellatte, che lascia sempre sobbollire 
a lungo sulle braci accanto al fuoco, e un po’ di pane. Ho 


mangiato e poi ho aspettato, con la testa in fiamme. Quindi 
sono scesa al ruscello a lavarmi. Mi sono sdraiata 
nell'acqua gelida e mi sono divertita a spruzzarmi 
dappertutto, a lungo, con il sole che spandeva fra i rami le 
sue chiazze dorate. Ho pensato che uno poteva passare 
tutta la vita in un ruscello ed essere tranquillamente felice, 
che avrei dovuto imparare a nuotare. Mi sono insaponata 
per bene, era parecchio che non mi lavavo, mi sono 
sciacquata lasciando scorrere l’acqua su di me e mi sono 
asciugata con uno di quegli strofinacci ruvidi, ricavati da 
vecchie lenzuola, che tirano via la pelle sporca. 

Sono risalita verso casa tutta fresca e quasi leggera. Mia 
madre mi ha sgridata perché avevo i capelli fradici, potevo 
prendermi un malanno, e oltretutto rischiavo di fare tardi. 
Mi sono preparata in fretta e furia con il vestito e le scarpe 
della domenica. Mia madre mi ha dato la cesta di vimini 
con la tacchinella. Ci ho messo dentro i miei strumenti di 
lavoro, come li chiama la maestra, avvolti ben bene in un 
pezzo di carta per evitare che si sporcassero, il pollame è 
sporco, non c’è niente da fare. La tacchinella ci entrava 
appena nella cesta, era tutta schiacciata, povera bestia, e 
stava zitta per la paura. 

Quando mi sono avviata, mio padre, mia madre e mia 
sorella, in piedi davanti a casa, sono rimasti a guardarmi in 
silenzio. Mia sorella non faceva nemmeno, come al solito, la 
brutta strega invidiosa, e dire che avrebbe dovuto aiutare il 
papà a falciare l’erba del prato e non le piace affatto. Forse 
capiva che in un giorno come quello era meglio stare zitta. 
Vedendoli tutti così, mio padre, mia madre e mia sorella, mi 
sono detta che magari, chissà, ce l’avrei fatta, a prendere la 
licenza. 


E ce ne siamo andate, io lungo il sentiero fra le siepi, 
contenta di essere tutta pulita nel mio bel vestito azzurro 
con i grappoli e i viticci, la tacchinella nella cesta che 


dondolavo avanti e indietro, e di tanto in tanto lei si 
dimenava un po’, credo per trovare una posizione migliore, 
non era abituata a stare così rinchiusa e compressa. Mi 
dicevo che, grazie a lei, forse sarei stata promossa, magari 
con il voto più basso della circoscrizione, ma che 
importanza aveva. C’era il sole, un sole ancora un po’ 
aranciato che si riversava sulla rugiada, la rugiada che 
evaporava in veli leggeri, le ombre già azzurre. 

Ho deciso di andare in paese passando per una strada 
secondaria così non rischiavo di incontrare quella brutta 
bugiarda di Susette, agghindata a festa ancora più di me, e 
la sua vecchia bicicletta inutile. La strada secondaria è 
anche più corta, ho pensato, e potrei approfittarne per 
mangiare i petali rosa dei fiori di cotogno e raccogliere le 
mele di San Giovanni nella vigna di Pirlotto. Lo chiamiamo 
Pirlotto perché si chiama Pierrot. Oltre alla tacchinella 
avrei portato alla maestra delle mele, di sicuro le avrebbe 
fatto piacere. Tanto Pirlotto non poteva vedermi, la sua 
fattoria è giù in fondo alla vigna, e anche se mi vedeva, il 
tempo di arrivare fin quassù e io, la tacchinella e le mele 
saremmo già state lontane. 

Quindi ho imboccato la strada secondaria e, così, 
camminando sotto il sole e dondolando la cesta avanti e 
indietro, sono arrivata al melo della vigna. La terra era 
ancora tutta umida di rugiada. Ho posato la cesta all'ombra 
e ho raccolto le mele più belle, quelle di un verde cremoso 
quasi bianco, punteggiate di verde scuro, e ne ho fatto un 
mucchietto. I problemi sono cominciati quando ho dovuto 
decidere come portarle. Se sollevavo la gonna e le tenevo 
nel grembo, rischiavo di sporcarla e sgualcirla. Restava la 
cesta. Ma la tacchinella poteva beccarle e, col becco vorace 
che ha, mi sarei ritrovata con delle mele bucherellate come 
alveari o addirittura dei torsoli, a meno di non piazzarle 
dalla parte della coda e allora, tutt'al più, le avrebbe 
sporcate, il che non era poi così grave. 


Mi sono accovacciata e ho iniziato ad aprire con cautela il 
coperchio della cesta. La tacchinella se ne stava zitta zitta. 
Mi sono detta che l’avevo fatta dondolare così tanto che 
forse dormiva. A quel punto è successo tutto in un lampo. 
Non appena ho sollevato un po’ il coperchio, lei è schizzata 
fuori con una violenza tale da scaraventare me e il 
coperchio per terra, dopodiché se ne è scappata 
starnazzando giù per la vigna. Correva come una 
forsennata, saltando da un filare all’altro, tirando su le 
lunghe zampe gracili dalle dita adunche, battendo l’aria 
con le ali aperte verso il cielo per aiutarsi, una vera strega 
con la mantella nera. Lanciava certe strida acute e 
prolungate, come disperate invocazioni. Subito, dalla 
fattoria di Pirlotto, hanno risposto, fitte e lunghe, altre 
strida simili alle sue, e mi sono ricordata dell’allevamento 
di tacchini. Speriamo che siano rinchiusi, ho detto, 
altrimenti addio tacchinella e addio licenza, neanche col 
voto più basso della circoscrizione. 

Ho mollato la cesta e le mele e mi sono messa a correre a 
perdifiato attraverso la vigna, come la tacchinella, saltando 
da un filare all’altro nella terra umida, e inciampavo nelle 
zolle e ricominciavo a correre, e alla fine sono arrivata 
anch'io giù come una matta, piena di terra, con la testa e il 
vestito della domenica ridotti un disastro. Dentro la 
recinzione i tacchini facevano con le loro strida un concerto 
che dava la pelle d’oca, tutti arruffati, con la schiena 
arcuata, le ali spiegate e la coda a ventaglio, accalcati 
contro la rete metallica, dei veri diavoli. La mia tacchinella 
girava intorno al recinto, ora chiamando, ora beccando con 
violenza la rete per entrare. Voleva a tutti i costi 
raggiungere i tacchini, mia madre aveva ragione, quella 
bestia era davvero fissata. L'ho inseguita tutto intorno al 
recinto ma lei correva molto più veloce di me con quelle 
grandi zampe secche, ed ecco che, all'improvviso, è 
apparso Pirlotto con il suo cane furioso. 


«Allora,» ha gridato con le mani sui fianchi «cos'è che 
vuoi dai miei tacchini?». 

«Io niente» ho detto. «È la mia tacchinella che è 
scappata» e ho indicato con il dito la piccola tacchinella 
matta. 

«Cavolo,» ha detto guardandola ammirato «ne ha di 
Voglia, quella». 

«Non lo so,» ho detto «ma devo acchiapparla. Devo 
portarla alla maestra e all’ispettore, così festeggeranno 
l'esame di licenza». 

E mi sono rimessa a correre. Pirlotto non mi piace. 

«Ad ogni modo» ha detto ridendo «quella non ha nessuna 
intenzione di farsi mangiare!». 

Per un po’ è rimasto accanto al cane che abbaiava, a 
guardarmi correre dietro al mio pennuto, poi è andato a 
chiudere il cane e a prendere un bastone. Ha iniziato a 
correre anche lui attorno alla recinzione nel senso opposto 
al mio e siamo riusciti a intrappolare la tacchinella in un 
cespuglio di rovi, e lei saltava starnazzando disperata, si 
dibatteva e tutti i tacchini strillavano e saltavano dall’altra 
parte della rete. 

«Dannate femmine» ha detto Pirlotto. «C'è un solo modo 
per averle in pugno». 

E le ha dato una gran bastonata in testa. Davanti alla 
piccola tacchinella matta, inerte a terra, è calato il silenzio, 
perfino i tacchini si sono zittiti e sono rimasti a guardare, 
con la testa rossa inclinata di lato. Ho gridato: 

«Mi serviva viva, viva! Adesso che faccio?». 

«Niente» ha detto lui. «Tanto bisognava ammazzarla per 
mangiarla. Quindi». 

«Questo è vero» ho detto. 

E mi sono calmata. 


Mi sono messa sotto il braccio la tacchinella e senza dire 
né arrivederci né niente ho iniziato a correre verso il paese. 


Doveva essere già tardi, di sicuro tutti gli altri alunni della 
circoscrizione avevano cominciato a sostenere l'esame di 
licenza, e la maestra ci aveva appunto raccomandato di 
arrivare puntuali. Non c’era tempo per tornare nella vigna 
a prendere la cesta, le mele di San Giovanni e il materiale 
scolastico. Speriamo che aspettino un po’, ho pensato. 

E poi non ho più pensato, perché la tacchinella 
sanguinava dal naso e dal becco e il sangue mi gocciolava 
sul vestito. Ho dovuto fermarmi, pulire la testa della piccola 
tacchinella nell'erba del terrapieno, asciugare con delle 
foglie il sangue sul vestito, ed è venuta fuori una macchia 
nerastra ancora più brutta. Mi sono tolta le scarpe e le ho 
pulite un po’ con un bastoncino, e pure i piedi, le mani, le 
guance, ma non è servito a molto. All'improvviso mi è 
sembrato tutto così terribile che mi è passata la voglia. Ho 
smesso di correre, mi sono presa tranquillamente il tempo 
di rubare degli iris celesti al margine del giardino della 
peggior vipera del paese, ben le stava, anche a lei. 

E poi alla fine ho attraversato il paese a tutta velocità, 
sporca e scarmigliata, con la tacchinella morta sotto il 
braccio, gli iris in mano, senza neanche guardare tutte 
quelle donne nere immobili sui marciapiedi. Arrivata al 
portone della scuola non ne potevo più. 

Sono entrata nell’aula d'esame senza nemmeno bussare. 
Gli alunni che stavano facendo il compito in silenzio si sono 
voltati tutti insieme e sono rimasti a guardarmi come degli 
scemi. I maestri, le maestre e l’ispettore si sono raddrizzati 
di scatto sulle loro sedie tranquille. Subito mi è venuta 
voglia di buttare tutto a terra, la tacchinella morta e gli iris 
già appassiti, e di mettermi a piangere, mi piace piangere e 
poi era davvero tutto così terribile. Ma all'improvviso a tutti 
gli alunni è presa la ridarella e anch’io ho cercato di ridere 
e la maestra è venuta da me tutta rigida, mi ha spinta fuori 
e ha chiuso la porta. 

«È questa l'ora di arrivare? E in questo stato, per 
giunta?». 


Mi ha esaminata lentamente da cima a fondo, persino la 
faccia, e poi, con calma, mi ha dato un gran ceffone. 

«Sei ancora più stupida di quanto credessi» ha detto. 

«È colpa della tacchinella» ho spiegato. «L'avevo portata 
per lei, ma mi è scappata per via delle mele e dei tacchini 
di Pirlotto e lui le ha dato un colpo in testa, e adesso è 
morta, ma io devo prenderla, la licenza, lo ha detto mia 
madre». 

La maestra si è irrigidita ancora di più. 

«La licenza?» ha detto. «Ma se l’esame è iniziato da più di 
un’ora!». 

«Non importa» ho detto io. «Posso provarci lo stesso, 
magari recupero». 

«Ah, no» ha risposto. «Quando si arriva in ritardo, non c’è 
niente da fare». 

«Allora,» ho chiesto «non posso più entrare?». 

«No» ha detto. «È troppo tardi. Peggio per te. E il bello è 
che avresti potuto prenderla, la licenza». 

Ho aspettato un po’ per vedere se cambiava idea e mi 
lasciava entrare. Ma lei, indicando la tacchinella, ha detto 
soltanto: 

«Nel frattempo vado a metterla nell’altra aula». 

L'ho guardata dritto negli occhi, riflettendo bene su tutto. 
Ho pensato: non crederà mica di potermi dare un gran 
ceffone, cacciare dall'esame e in più tenersi la tacchinella. 
Allora, senza dire niente, le ho voltato le spalle e me ne 
sono andata con la tacchinella sotto il braccio e i fiori 
appassiti in mano. 


Ho vagato tutto il giorno per la campagna. Era così bello, 
il tempo, e non avevo davvero nessuna fretta. Sono andata 
sul terrapieno lungo la strada per vedere se quella 
disgraziata di Susette mi aveva portato delle fragole per la 
torta. Ma niente. C'era da scommettere che l'avrebbe 


presa, la licenza, quella bugiarda. Ma non me ne importava 
niente, il figlio del polacco mica ce l’aveva. 

Verso sera sono tornata a recuperare la cesta e le mele e 
mi sono incamminata lentamente verso casa. Passando 
vicino alla siepe del vecchio pozzo, mi sono fermata a 
guardare le acque inquiete e le lumache morte. Ho 
guardato per un po’. Poi ho buttato nell'acqua scura la 
piccola tacchinella morta e i vecchi fiori appassiti. 


La ragazzina in azzurro 


Qui, in mezzo alle terre, c’è la casa. Ci vivo con mia 
madre, mio padre e le mie due sorelle, una grande e una 
piccola. Accanto, ma separata da un passaggio, c’è la stalla 
con le cinque mucche di mio padre e la mia cagna. Dietro la 
stalla, affacciati sulla bassa corte, vivono i conigli, i polli e il 
maiale di mia madre, ognuno nella sua casupola. Ovunque 
ci sono i gatti. 

I gatti non si sa quanti sono, di loro non ci occupiamo. 
Certuni scompaiono, altri compaiono. Dormono e mangiano 
dove possono, nel granaio o nel fienile, nella campagna o 
nei boschi, mai dentro casa. Mio padre dice che non è posto 
per loro e che, in cinque, siamo già belli stretti, soprattutto 
intorno al fuoco. 

Anche la cagna sta dove vuole ma a lei diamo da 
mangiare perché è utile e perché, se no, divorerebbe le 
uova o le galline. Aiuta a badare alle mucche. Abbaia per 
avvisarci ogni volta che passa uno sconosciuto, uomo o 
animale che sia. A noi non piacciono gli sconosciuti. Abbaia 
anche per avvisarci se capita un evento straordinario: il 
maiale che scappa dal porcile e si rotola nel letame o fa 
fuori una gallina, le beccate che si danno le anatre, o il 
gallo e il tacchino, il volo paziente, quasi immobile, della 
poiana o del nibbio che spia la sua preda, un anatroccolo, 
un pulcino, un toporagno o qualcos'altro. Ha un modo di 
abbaiare diverso per ciascuno di questi fatti preoccupanti. 
Il che torna comodo, così sappiamo prima ancora di uscire 
che cosa dovremo affrontare. La mamma e il papà dicono 
che la nostra cagna sarebbe una brava bestia se solo non 
facesse tanti cuccioli, dai tredici ai quindici per volta. 


Davanti c’è il cortile, con da un lato la stalla e la tettoia 
aperta, dall’altro la casa e dagli altri due lati niente, solo i 
campi e le vigne. Intorno, un po’ a casaccio, crescono degli 
alberi. Un grande ippocastano, al quale appendiamo una 
corda per dondolarci quando il papà non c’è, anche se poi 
torna sempre troppo presto e grida, non vuole che 
sprechiamo le corde. Il pero, con i suoi rami scuri e 
contorti, che fa delle pere dure e quasi amare. Fiorito è 
bellissimo, nero ammantato da una nuvola bianca, come 
fosse a mezzo lutto, dice la mamma. Sul ciliegio le ciliegie 
non maturano mai, le mangiamo tutte ancora acerbe, di 
nascosto. Il papà dice che un giorno sradicherà quell’albero 
che ci riempie la pancia di vermi, che non fa mai una 
ciliegia buona e che, per di più, è brutto. Mio padre 
minaccia sempre di sradicare gli alberi. 

Un po’ discosto dal cortile, un guazzabuglio di lillà 
violacei e di viti selvatiche che si arrampicano sul grosso 
melo dalle mele verdi succose delimita uno stagno senza 
rane, con le acque immobili coperte da una spessa bava 
verde e viscida. Più in là, i campi. 

Fra la casa, la stalla e il pozzo mio padre ha piantato a 
spalliera un ceppo di vite italiana, diventata immensa. I 
suoi tralci serpeggiano infiniti lungo i fili di ferro che si 
irradiano fino ai due tetti e al pozzo. In inverno sembra un 
gigantesco ombrello malandato con le stecche sottili e 
storte, in estate un magnifico parasole di foglie verdi 
punteggiate da esili raggi di sole, in autunno un grande 
albero dai frutti violacei. Allora crepita di nugoli di api, 
vespe, enormi calabroni. Mia madre si inventa delle 
trappole contro tutti quei pericolosi succhiatori d'uva. 
Mette qualche cucchiaio di marmellata dentro vecchie 
scatole di conserva, le appende qua e là sotto il pergolato. 
Gli insetti si avventano sulle trappole, aspirano, restano 
invischiati, muoiono emettendo un lievissimo lamento 
continuo. 


Il mondo esterno comincia oltre la bassa corte e il 
pergolato. Una folta siepe ci protegge dal viottolo che 
collega una strada asfaltata a un’altra, scavalcando il 
ruscello dove finisce il nostro terreno. È una strada di tutti 
ma solo pochi la imboccano. A noi è proibito andarci, porta 
in altri posti. Non appena la cagna, con la pancia a terra e 
la testa all'insù, si mette a fare grrr, scoprendo i lunghi 
denti bianchi e bavosi, io e le mie sorelle accorriamo. 
Riparate dalla siepe guardiamo, ciascuna da un buco, chi è 
il pazzo che sta passando per quella strada nei pressi di 
casa nostra. Quando lo sconosciuto è abbastanza lontano, 
usciamo dalla siepe, la cagna ci viene vicino e abbaia 
trionfante. Guardiamo senza paura il tizio che fugge 
lontano senza voltarsi indietro. Tornano la calma, il silenzio, 
l'abbandono. 

La siepe è formata da grandi alberi, da arbusti di varia 
altezza e quasi sempre inframmezzati da rovi. Dal lato del 
ruscello i pioppi salgono dritti fino al cielo, esili come fusi. 
Avvinghiate ai tronchi, le viti selvatiche si arrampicano su 
in alto per guardare a loro volta la luce. In cima a ogni 
pioppo le gazze costruiscono nidi solitari, uno solo per 
albero, nidi ispidi con lunghi rametti che fuoriescono da 
ogni parte, dove non vien voglia né di nascere né di vivere. 
Io e le mie sorelle ci arrampichiamo fino ai nidi, su in alto, 
per vedere i piccoli. Il più delle volte ce ne sono due per 
nido, tutti glabri se non fosse per una rada lanugine e 
lunghi peli gialli. Strillano con una sgradevole voce roca 
spalancando la bocca quasi senza becco. Li tocchiamo, 
tocchiamo l’interno del nido, tutto morbido e caldo. Ci 
diciamo che forse le gazze, che sono buone madri, 
costruiscono nidi così disordinati per scoraggiare i ladri di 
uccelli. 

Nella siepe le acacie sono irte di spine nere come diavoli. 
Ne cogliamo le foglie per i conigli. In primavera i loro 
grappoli di fiori profumano di miele il vento che passa e va 
a perdersi in altri posti. Li mettiamo nelle frittelle che 


mangiamo la sera, accanto al fuoco. I rami storti dei meli 
selvatici sono ammantati da nuvole di fiori rosa, poi, più 
avanti, da una fitta picchiettatura di piccole mele rosse. Ci 
sono molti altri arbusti e alberi, soprattutto ci sono i cinque 
olmi subito dietro la stalla. Se mi sdraio ai loro piedi, 
sembrano neri. Il cielo corre fra i rami, le nuvole bianche li 
ricoprono di neve, il bagliore del sole li adorna di lustrini. 
Gli alberi e il cielo girano. 

L'edera si inerpica sui tronchi, addensandosi in enormi 
mazzi scuri. D'inverno diventano il regno dei merli. Mio 
padre si siede vicino alla siepe. Con il richiamo che si è 
costruito usando i bossoli di due cartucce se ne sta lì a 
fischiare, li imita, è bello. I merli si posano intorno a lui e 
rispondono. 

Ci arrampichiamo sull’edera pelosa poi fino in cima agli 
olmi, dove si può toccare il cielo. Giochiamo, ciascuna sul 
suo albero, a chi riesce a vedere più lontano, oltre la 
collina, i ruscelli, le valli, le altre colline, i fiumi, i monti 
persi nella luce bianca del sole, i lunghi corsi d’acqua e 
altro ancora finché non finisce la terra, poi, andando ancora 
più avanti, si cade negli oceani che divorano tutto e 
scaraventano qua e là, con violenza, le loro alte onde 
ondivaghe. Restiamo nell’incavo dei rami cullati dal vento 
che parla di profumi lontani. Giù in basso, in lontananza, 
spunta la mamma. Grida: 

«Scendete, scendete, se no gli alberi cadono, il vento vi 
porta via». 

Ci chiama e ci richiama. Alla fine scendo, con la testa 
molle di vento, anche la grande scende, la piccola resta in 
cima al suo albero. Le gridiamo tutti che deve scendere, io, 
il papà, la mamma, la grande. Lei non scende. Per un bel 
pezzo. 

Poi, spuntando fuori dal malva tenue dell’aria della sera, 
ecco che ritorna, leggera leggera. Inveiamo contro di lei e il 
suo viso lontano. Lei dice: 

«Ero un uccello». 


Non appena possiamo, io e la più grande picchiamo la 
piccola perché la smetta di essere un uccello. Lei non 
piange, risale sul suo albero, ascolta il vento fra le nuvole e 
le stelle di sole. Di sera scende, come effimera nei suoi 
vestiti troppo ampi. Non inveiamo più, non la picchiamo 
più. La colpa è dei grandi olmi sognatori. 

Dietro la casa mia madre ha sistemato un giardinetto 
fiorito. Al centro, la tamerice nel suo lieve velo rosa e verde 
culla i gracili, fragili rami. Mia madre semina o pianta i 
fiori, a seconda di quello che trova o che ruba, in 
qualunque stagione. Dice: 

«Se vogliono, vivranno». 

I fiori vivono, fioriscono, in un miscuglio di dimensioni, 
colori, profumi. 

Oltre il giardino, il grande prato dove bado alle cinque 
mucche - quattro rossicce con ampie corna aperte, le 
garonnesi, una bianca e nera con piccole corna ricurve, la 
bretone - scende dolcemente verso il ruscello. In ogni 
momento dell’anno è irto di alte cicorie selvatiche con i loro 
fiori dell’azzurro violaceo delle albe chiare. È chiuso da due 
siepi, quella che costeggia il viottolo e quella che segna il 
confine con il prato di un vicino. In fondo scorre l’acqua del 
ruscello, ora imperlata, ora liscia, la cui frescura è protetta 
dai giunchi arancioni e dai sambuchi con i loro grappoli 
rossi ombrellati. In riva all'acqua è tutto un intrico di calle, 
iris, menta, e le libellule si rincorrono. 

Un piccolo ponte scavalca il ruscello. Noi abbiamo il 
permesso di andare al ruscello e sotto il ponte a lavarci, 
giocare, fare i mulini ad acqua, come ci ha insegnato il 
papà. Possiamo risalire il corso d’acqua in cerca della 
sorgente nascosta da cui ha origine. Anche se non 
l'abbiamo ancora trovata perché, in certi punti, alla mia 
sorellina che è ancora minuscola l’acqua arriva fino al 
mento e mia madre non vuole che anneghi. 

Ci è invece assolutamente proibito oltrepassare il ponte. 
Al di là, le terre sono due volte straniere. Innanzitutto 


appartengono a un altro comune che dalle nostre parti 
nessuno conosce. E poi sono di proprietà dei francesi che 
hanno la casa a mezza costa sulla collina di fronte alla 
nostra. Dai francesi non si va. Mi dispiace per via della 
grande palma che hanno davanti a casa, dei cedri calmi sul 
retro e dell'enorme boschetto di bambù sul lato, noi queste 
cose non le abbiamo. Mio padre dice che non ci vogliono. Io 
non lo so. Vorrei solo vedere da vicino gli alberi e la luce 
del cielo quando ci si sdraia sotto. 

Ci è proibito anche oltrepassare la siepe di biancospino 
che separa il nostro grande prato dal grande prato dei 
vicini. Sono degli stranieri ancora più stranieri degli altri. 
Sono russi e polacchi. Mio padre dice che i francesi sono 
degli stranieri che stanno a casa loro, mentre gli altri sono 
degli stranieri venuti da altri posti, da molto lontano, e 
quando parlano li capiamo ancora di meno. A me non 
importa. Quando qualcuno mi parla non ascolto quasi mai. 
Non voglio che mi parlino. 

Dalla nostra casa si vede la loro casa, che è in cima alla 
stessa collina incolta su cui noi siamo a mezza costa. La 
loro casa è bassissima, come appiattita al suolo. Ma hanno 
una vecchia quercia enorme e soprattutto un’alta 
piccionaia appuntita piena di piccioni che entrano ed 
escono quando gli pare da buchi fatti apposta per quello. 
Mi piacciono molto le piccionaie e gli uccelli che spiccano il 
volo in lontananza, anche se mio padre gli spara quando 
scendono in picchiata sui nostri campi. Il fatto è che mio 
padre e il vicino ce l'hanno a morte l’uno con l’altro, senza 
una vera ragione, credo. Di tanto in tanto, quando il lavoro 
glielo permette e sono tutti e due soli, a lavorare nella loro 
vigna, si tirano su e, con le mani appoggiate a un tutore, si 
gridano con voce squillante un sacco di cose violente, 
probabilmente parolacce, l’uno in russo, l’altro in italiano. 
E vanno avanti per tutto il tempo in cui si riposano. 
Dopodiché la smettono e lavorano. Poi, a ogni pausa, 
ricominciano, probabilmente sempre senza ragione perché 


nel frattempo non è successo niente, forse per puro 
piacere. Io e le mie sorelle contiamo con dei bastoncini 
quante parolacce dice ognuno di loro, per sapere chi ha 
vinto. 

Quando torna a mangiare mio padre sembra sempre 
infuriato. Grida che il vicino si dà un sacco di arie e lo 
insulta attraverso i campi, che lui, il russo, e lei, la polacca, 
dovrebbero proprio star zitti perché sono ancora più poveri 
e più stranieri di noi, quindi hanno meno diritti. Dice così, 
mio padre, quando è arrabbiato. In più racconta che il 
russo non è un vero contadino, tant'è che quando è arrivato 
non sapeva nemmeno come e quando bisognava fare i 
lavori nei campi, guardava gli altri e poi faceva lo stesso, 
sicché era sempre in ritardo di qualche giorno. In realtà, 
prima, faceva il marinaio, lo dicono tutti. E che cos'è un 
marinaio? È uno che passa il tempo a navigare sull'acqua, 
salata per giunta, uno che non ha nemmeno un pugno di 
terra con cui coprirsi gli occhi da morto. E allora che fine 
fanno, i marinai, quando muoiono? Li buttano nell'oceano. 
Dopodiché se li mangiano i pesci, chi altro li vorrebbe, in 
tutta quell'acqua amara. Perciò non possono nemmeno 
riposare in pace in fondo al mare, come chiunque, perfino 
l’uomo più cattivo del mondo, si merita. Ecco com'è, una 
morte da marinaio, ed ecco che vita ha fatto il nostro vicino 
russo, prima di venire qui. Fra l’altro doveva essere 
davvero povero, questo marinaio, per venire a coltivare un 
mucchio di sassi, accanto al nostro mucchio di sassi, noi 
almeno abbiamo l’acqua corrente del ruscello, che è una 
ricchezza. Lui, davanti a casa, ha giusto uno stagno, pieno 
di canne e di bava verde. Proprio così. 

Mia madre sta zitta. Anche io e le mie sorelle. 

Mio padre non vuole che si stia zitti. Quindi, il più delle 
volte, continua. 

«E ti dirò. Passi pure che non parlino né l'italiano né il 
francese. Dopotutto sono nati molto lontano da qui, dove 
queste parlate non le conosce nessuno. Forse vengono dalla 


Siberia, mio nonno parlava spesso della Siberia. Leggeva 
molti libri, lui, e sapeva tutto del mondo. Era un 
grand’uomo, mio nonno». 

«Ce l’hai già raccontato» dice mia madre. 

«Sì» dice mio padre. «Lo ridico perché le bambine 
sappiano che non siamo stati sempre degli stranieri poveri 
che si ostinano a cercare di vivere su queste terre senza 
pietà. Ecco perché lo ripeto». 

«Ogni volta che ne parli, ti ascoltiamo come se stessi 
dicendo messa, altrimenti vai su tutte le furie. Vuoi che non 
lo sappiamo?». 

«Le bambine non hanno parenti qui. Dobbiamo 
raccontargli le cose degli altri posti e dei vecchi di un 
tempo. E dobbiamo raccontarle spesso, se no se ne 
dimenticano». 

«A volte è meglio dimenticare» dice la mamma. «I ricordi 
non sono sempre buoni». 

«In ogni caso, se questo russo viene davvero dalla Siberia 
non lo sappiamo, ma quel che è certo è che viene dagli 
oceani. Non ci sono chiese sulle navi quindi non è un 
cristiano come noi e i francesi. Tu per caso l’hai visto a 
messa? Io mai». 

«Per forza, tu non ci vai mai, a messa! Come avresti 
potuto vederlo?». 

«Andavo a messa ogni volta che veniva il prete italiano. 
Adesso non viene più. Perciò andrò a messa quando capirò 
il francese, per incontrare gli altri davanti alla chiesa e in 
piazza, e mettermi il vestito della domenica come tutti 
quanti». 

«Il russo e la polacca sono come te. Non capiscono il 
francese. Quindi perché dovrebbero andare a messa, se tu 
non ci vali?». 

«Secondo me non sono cristiani, come i turchi e gli arabi. 
E scommetto che non hanno nemmeno il vestito della 
domenica. Tant'è che non li si vede mai alle feste in paese, 


né al bar, né niente. Te l’ho detto, sono ancora più poveri di 
noi. Come si fa a rispettarli?». 

La mamma si alza ed esce. Il papà dice qualche 
parolaccia e se ne va via. 

Noi restiamo lì. Non capiamo tutto quello che dicono ma 
a furia di ascoltare quelle cose, sempre le stesse, le 
sappiamo a memoria. Ce ne stiamo zitte per la tristezza e 
poi ce ne andiamo al sole. 


Tutti i pomeriggi bado alle mucche nel prato. Al di là 
della siepe di biancospino, una delle figlie dei vicini russo- 
polacchi bada alle sue. La spio attraverso i buchi della 
siepe. È più grande di me, avrà almeno dieci anni. 

Un giorno spunta fuori dalla siepe una delle sue mucche. 
Ho una gran paura perché è una mucca che non conosco. 
Mi alzo per scappare via ma ecco che arriva anche la 
ragazzina con il suo cane. Guardo. Riporta la mucca 
dall’altra parte. Poi torna e parla accarezzandomi i capelli. 
Io non capisco. Parlo anch'io, lei non capisce. Non importa. 

I giorni successivi vado a trovarla passando attraverso un 
buco tra i biancospini. All’inizio me ne sto accovacciata a 
una certa distanza e guardo bene ogni cosa, ogni angolo di 
quella terra altrui. Guardo anche la ragazzina russa e 
polacca che viene da regioni così lontane che nessuno le 
conosce, dice mio padre. Ha i capelli lunghi e ricci e gli 
occhi chiari. È a piedi nudi come me. Anche lei mi guarda e 
io mi rammarico di essere così piccola. Parla e mi indica il 
posto sull'erba accanto a lei. Corro a controllare che la 
cagna stia badando bene alle mucche e poi vado a sedermi 
dove mi ha indicato. Mi metto come lei, con le braccia 
attorno alle ginocchia raccolte e il bastone posato accanto 
a me. Guardo. Lei si mette a cantare delle belle canzoni 
dolci e tristi. Quando mio padre chiama, vado via in fretta e 
furia. A casa nessuno dice niente. 


Un altro giorno torno a trovarla e mi siedo vicino a lei. Ha 
con sé una manciata di giunchi. Intreccia dei cestini, una 
culla, una sedia, tutti minuscoli. Li posa davanti a me. Rido 
di gioia. Non parliamo. Un altro giorno le vado vicino. Ho il 
grembiule pieno di nocciole, una pietra e un sasso. Poso 
tutto davanti a lei. Mangiamo le nocciole. Mi indica il suo 
cane e dice: Folette, poi ogni mucca, e dice: Mignonne, 
Marquise, Diali... Ogni volta ripeto lentamente quello che 
dice. Trovo che le sue mucche siano molto più belle delle 
mie che si chiamano la Rossa, la Bianca, la Nera, nomi così. 
La sua cagna Folette, tutta d’oro brunito, mi fa pensare al 
vento che parla con gli alberi, alle farfalle setose, alle 
piogge di petali della primavera. La mia, tutta scura, si 
chiama Lulù. Ha paura degli altri cani, dei temporali, delle 
cornate. Quando ha paura, si mette pancia a terra, con la 
coda e le orecchie basse, striscia fino alla siepe o fino a me 
e nasconde la testa. Di tanto in tanto caccia fuori il naso 
freddo, apre gli occhi dorati e poi, svelta, si nasconde di 
nuovo. 

Altre volte la ragazzina intreccia corone di fiori, una per 
me, una per lei. Ci adorniamo di tralci di vitalba dal 
profumo di vaniglia, lei canta e balliamo sull’erba, con le 
mani sui fianchi, sollevando in alto le gambe davanti a noi. 
Mi sforzo di imitarla ma a volte cado. Allora ridiamo e 
ricominciamo a ballare. Altre volte ancora le tocco i capelli 
color avena matura, mi attorciglio i suoi riccioli attorno alle 
dita. Con le canne di bambù costruiamo delle casupole e 
giochiamo alle signore. Allora parliamo e non ci capiamo. 
Ma non importa. Non è indispensabile. 


E poi le noci, con i loro gusci schiusi pieni di crepe, 
cominciano a cadere, i grappoli d’uva sul pergolato e nella 
vigna si appesantiscono, illividiscono e il vento che passa 
porta lontano, oltre le colline, oltre tutti i fiumi, il loro 
profumo di miele. 


Un giorno mia madre si mette il vestito della domenica, 
prende tutti i documenti importanti della famiglia, li 
avvolge per bene in un foglio di giornale. Ci chiama tutte e 
tre a raccolta. Ci dice con il tono delle grandi occasioni di 
non toccare niente in casa, di non giocare vicino agli 
stagni, al pozzo, al ruscello e al viottolo. Che noi due più 
grandi non dobbiamo perdere di vista la piccola. E, 
soprattutto, che nessuna si azzardi ad arrampicarsi sugli 
alberi se no li farà abbattere tutti. Restiamo molto 
impressionate. Di solito è il papà che parla di tagliare gli 
alberi e la mamma dice di no decisa, gli alberi le piacciono, 
noi siamo tutte dalla sua parte. Poi ci abbraccia forte forte. 
Se ne va senza voltarsi, con i preziosi documenti in tasca, 
un fazzoletto in testa, un bilanciere ben sistemato dietro la 
nuca con due sporte appese, una a ogni estremità. In una 
delle sporte ci sono le scarpe dei giorni di festa che le 
fanno male. Le indosserà subito prima di entrare in paese. 
Fin là camminerà, meglio e più svelta, con le ciabatte che si 
sono adattate ai suoi piedi. 

Il cortile è vuoto. Restiamo per un bel pezzo davanti a 
casa a guardare nella direzione in cui si è allontanata, a 
pensare al viottolo dove potrebbe passare qualche 
sconosciuto. Non ho idea di che cosa possa mai fare uno 
sconosciuto che passa per il viottolo proibito. So soltanto 
che noi non ci dobbiamo andare. Cominciamo ad aspettare 
la mamma. Il papà è andato lontano, nei campi, quando lei 
esce si arrabbia e, oggi, non può neanche imprecare contro 
il vicino russo, le vigne sono alte e frondose, bisogna 
rispettare l’uva quasi matura. Fra l’altro il vicino non è 
nella sua vigna. Restiamo lì per un bel pezzo ad aspettare, 
poi a riflettere su che cosa potremmo fare che non sia 
proibito. Finalmente alla piccola viene un'idea: 

«Potremmo andare in cerca di uova nella paglia e nel 
fieno. Conosco tutti i nidi. La mamma mi porta quasi 
sempre con lei quando lo fa». 


Prendiamo il vecchio cestino rotondo per l’insalata, un po’ 
rovinato, che ora usiamo per le uova, e andiamo nella 
stalla. Non ci si vede benissimo ma respiriamo, contente, 
l'odore caldo della paglia, dei fiori di fieno, del latte, della 
traspirazione. La piccola avanza con il passo grave di un 
condottiero verso gli angoli più riposti. Qua e là troviamo 
qualche uovo, per il resto nei nidi ci sono le galline, ci 
allontaniamo in silenzio. Poi la piccola, saltellando leggera, 
si inerpica sul mucchio di paglia. Si ferma davanti a una 
cavità tra i fastelli. Punta il dito e dice: 

«Là in fondo!». 

Ho paura che cada, che non la ritroveremo mai più, 
minuscola com'è. Ci spiega: 

«Dovete tenermi ben stretta per i piedi come fa la 
mamma». 

E subito si inginocchia sul bordo della cavità buia. Poso 
alla svelta il cestino, afferro un piede con le mani, la grande 
afferra l’altro. La piccola si lancia a capofitto nel buio, con 
le mani protese. Abbiamo giusto il tempo di vedere la sua 
gonnellina aprirsi a corolla attorno al culetto nudo, in 
estate si rifiuta di indossare le mutande, dice che le fanno 
caldo. Dalla cavità provengono strilli e schiamazzi, i piedi si 
muovono all'impazzata. Stringiamo forte le caviglie, tiriamo 
a più non posso, e tiriamo ancora, finché la piccola non 
esce dalla cavità. Subito una gallina scatenata sbuca fuori 
con impeto e scappa via con tutte le piume scompigliate 
lanciando schiamazzi sempre più acuti. Le galline che se ne 
stavano negli altri nidi la seguono strillando anche loro, alla 
stessa velocità folle. Nella bassa corte c’è un gran concerto 
di polli, e il gallo fa sentire la sua indignazione più forte 
degli altri. Che stupido, quel gallo color ruggine. Vuole a 
tutti i costi mettersi in mostra. 

La piccola si scrolla di dosso i fili di paglia e le piume 
nere che ha appiccicate ovunque, si sfrega i graffi, si gratta 
freneticamente. Ci sediamo. Alla fine dice: 

«Era lì in fondo». 


«Stava covando» dico. 

«No. Non c’è nemmeno un pulcino». 

Ci alziamo. La piccola vuole andare a esplorare il fienile 
perché c’è un buon profumo. Allora dico di no. Dico che un 
giorno una mucca ci è salita, le assi si sono spezzate, 
l'hanno trovata in ginocchio, con le zampe di dietro 
imprigionate nei buchi. Dopo sono dovuti andare molto 
lontano a cercare un altro italiano e suo figlio per toglierla 
da lì e riportarla giù nella stalla con il paranco. Aveva le 
zampe conciate malissimo, hanno dovuto curarla per un bel 
pezzo. Il papà si è arrabbiato un sacco. Nessuno ha mai 
capito come la mucca fosse riuscita ad arrampicarsi lassù. 
Io penso che fosse una mucca matta che si credeva 
un’acrobata. 

Niente da fare. La piccola si è fissata con il fieno e l’odore 
dei fiori di fieno. Vuole salire nel fienile. Mia sorella la 
trattiene per i capelli, io per le gambe. Lei dà calci e pugni 
a casaccio. Con un calcio scaglia a terra di colpo il cestino 
con le uova. Ci calmiamo di botto. Scendiamo. Le uova si 
sono tutte rotte, naturalmente. In silenzio andiamo a 
prendere la pala, buttiamo le uova sul mucchio di letame, le 
copriamo, laviamo il cestino per l'insalata e la pala 
nell'acqua dell’abbeveratoio, poi li rimettiamo a posto. 

Aspettiamo di nuovo nel cortile vuoto davanti a casa, 
tutte e tre. Andiamo circospette fino al viottolo dove 
passano gli altri, guardiamo lontano, fra le due siepi. 
Stiamo un po’ lì con la speranza di vederla spuntare in cima 
alla salita con il bilanciere. Non arriva. Sedute nella 
polvere, ci chiediamo di nuovo che cosa potremmo fare. 
All'improvviso la grande si alza e dice: 

«E se lavassimo il maiale? È sempre sporco. Potremmo 
persino cambiargli la lettiera». 

Tutte contente, partiamo in cerca delle vecchie pentole e 
delle scatole di conserva con cui diamo da bere agli 
animali. Le riempiamo d’acqua all’abbeveratoio, le posiamo 
davanti al porcile che dà sulla bassa corte ma sta un po’ più 


in alto, così il colaticcio può defluire. Prendiamo anche il 
sapone per i piedi e la spugna che sono sempre sulla vera 
del pozzo, in caso di bisogno. Sentendoci, il maiale 
grugnisce per la contentezza. Gli diciamo: 

«Zitto, Arsène». 

Da noi tutti i maiali si chiamano così e tutti i cani e le 
cagne si chiamano Lulù. Mio padre dice che è più semplice. 
A noi figlie, invece, ci ha chiamate ognuna con un nome 
diverso, non serve a niente ma è d'obbligo e si evitano 
confusioni. 

Il maiale continua a grugnire per la contentezza, le 
galline ci guardano, con la testa inclinata di lato. I conigli si 
pigiano in fondo alle gabbie, non ci sono abituati. 

La grande corre nell'orto e torna con una grossa 
barbabietola dalle foglie lunghe e belle verdi. Apriamo la 
porta del porcile. Il maiale vuole uscire ma mia sorella gli 
lancia, svelta, la barbabietola, e lui comincia a 
sgranocchiarla con un rumore ingordo. Entriamo. 
Decidiamo di cominciare la pulizia dalla groppa. La 
bagniamo, la insaponiamo, la strofiniamo, il maiale si 
scrolla giusto un po’. Le setole dure diventano bianche e la 
pelle cornea tutta rosa. Poi laviamo la metà della pancia 
che è dalla nostra parte. La piccola si dedica con energia 
alla coda attorcigliata cercando di raddrizzarla. 
Sciacquiamo tutto a forza di pentole d’acqua, per poi 
passare alla testa, alle orecchie e al grugno. Il maiale si 
lascia bagnare senza tante storie, batte giusto un po’ le 
palpebre per far cadere le gocce attaccate alle ciglia 
bianche e rade. Poi, non appena cominciamo a insaponargli 
il muso, caccia dei versi striduli e si lancia verso la porta 
aperta. Scaglia via con violenza la piccola che vola per aria 
come un uccello. Io e la grande scivoliamo sull'acqua 
insaponata, cadiamo nella lettiera sporca. Sentiamo le 
grida acute del maiale e gli schiamazzi sgomenti dei polli. 

«Se li mangerà» dice mia sorella. 


Ci mettiamo un po’ a rialzarci perché scivoliamo e siamo 
a piedi nudi. Alla fine, strisciando sul sedere e aiutandoci 
con le mani, riusciamo a uscire. Anche la piccola sta 
cercando di tirarsi fuori dal fango del laghetto delle anatre 
in cui è atterrata. Svelte la aiutiamo. 

Il maiale corre in tutte le direzioni come impazzito e urla 
colpendo con tutte le forze la rete del recinto. I conigli 
spaventati girano in tondo nelle gabbie, pestando forte le 
zampe posteriori ed emettendo deboli lamenti. Le galline 
svolazzano e saltellano dappertutto, schiamazzando, in una 
nuvola di piume. Il grosso gallo rossiccio apre le ali tutto 
tronfio, drizza in alto la testa e mostra la sua violenta 
indignazione. È sempre così stupido, il gallo. 

Riempiamo svelte le pentole d’acqua e la buttiamo sulla 
testa del maiale come fa la mamma quando abbiamo gli 
occhi pieni di sapone, li sciacqua a lungo con l’acqua 
limpida. E in effetti il maiale si calma. Starnutisce due o tre 
volte ed emette ormai solo dei grugniti soddisfatti frugando 
per terra in cerca di qualcosa da mangiare. Non era proprio 
il caso di lavargli il grugno. Ma è buffo con una metà della 
pancia bella rosa e l’altra tutta marrone di colaticcio e 
paglia vecchia. Sciacquiamo il porcile perché se si rompe 
una zampa non la finiranno più di darci bastonate e di 
ripeterci che siamo delle bambine cattive. Poi lo facciamo 
tornare dentro adescandolo con una barbabietola. Ci 
mettiamo un po’ perché lui preferisce papparsi una gallina 
come fa quando riesce a scappare, le mangia alla svelta, 
con le piume, le ossa e tutto quanto. Sono fatti così, i 
maiali. Quando è arrabbiata o triste, mia madre dice che è 
molto più facile volere bene a un maiale, anche stupido e 
sporco, piuttosto che a certa gente, perché i maiali non 
pensano, mentre la gente può riflettere, spiega lei, 
altrimenti che senso ha. Io non lo so. 

Usciamo alla svelta dalla bassa corte, mettiamo tutto a 
posto. Poi ci guardiamo. Siamo tutte e tre in uno stato 
talmente pietoso, la piccola tutta grigia di fango, io e la 


grande color colaticcio con disgustosi fili di paglia di 
lettiera un po’ dappertutto, che, di colpo, ci mettiamo a 
ridere, ridiamo e ridiamo. Poi corriamo al ruscello. Ci 
buttiamo in acqua, fra le calle, gli iris e la menta piperita, 
prima tutte vestite poi tutte nude. Ci laviamo, ci rilaviamo 
dappertutto, anche i capelli, e la corrente porta via tutto lo 
sporco. Siamo di nuovo rosee e ambrate come prima. 
Laviamo i vestiti e li stendiamo al sole sul prato. Giochiamo 
nell'acqua. Scorre limpida sulla minuta graniglia del 
fondale. Tutto profuma di menta stropicciata. Stiamo bene. 

«Io volevo toccare anche i coniglietti,» dice la piccola 
«quelli che la coniglia tiene nascosti nel nido di pelo». 

«Non si può» dice la grande. 

«Perché?» dico io. 

«Perché, se li tocchi, la madre sente un odore sconosciuto 
che le fa paura, e allora si mangia tutti i piccoli». 

«Perché?» dice la piccola che è seduta, con le ginocchia 
raccolte sotto il mento, tra le larghe foglie e sotto i fiori 
bianchi delle calle palustri. 

«Perché sì» dice la grande. 

«Lo so io» dico. «Perché mangiandoli se li rimette nella 
pancia, al sicuro da gente come quella che passa per il 
viottolo e che nessuno conosce. Poi può rifarli in un nido 
ancora più nascosto». 

Smettiamo di parlare. Ci rivestiamo tranne la piccola che 
vuole stare nuda. È fatta così. Spesso sta tutto il giorno 
nuda. La mamma ha finito per lasciarle fare quello che 
vuole. 

Corriamo tutte insieme fino a casa evitando le alte cicorie 
selvatiche e i loro fiori azzurrissimi. Passiamo sotto il fresco 
violaceo del pergolato e, proprio quando sbuchiamo nel 
cortile, arriva anche la mamma, dalla direzione opposta, 
con il bilanciere sulle spalle appesantito dalle borse della 
spesa. Non appena ci vede, di colpo si ferma, ci guarda 
luna dopo l’altra, lentamente, e con il tono basso di quando 
è stanca dice: 


«Che cosa ho fatto di male, in questo schifo di paese 
straniero, per avere tre figlie così?». 

l'allegria cade come una foglia secca. Ci guardiamo. La 
piccola è nuda e grondante, e i suoi capelli, che di solito 
formano graziosi riccioletti indorati dal sole, sono ispidi e 
arruffati come i nidi delle gazze. Il mio vestito e quello della 
grande, completamente zuppi, ci stanno incollati addosso e 
sgocciolano lungo le braccia e le gambe. Quanto ai capelli, 
quelli della grande formano ormai un'unica ciocca, e le 
spiovono rigidi e negletti sulle spalle. I miei si sono 
appiccicati alla testa e alla faccia, l'acqua mi entra negli 
occhi. 

«Volevamo fare gli animali acquatici» dice la piccola. «Io 
ero una rana, saltavo nel ruscello». 

«Io facevo l’anguilla,» spiego «nuotavo dappertutto, mi 
nascondevo sotto le foglie delle ninfee come le bisce 
d’acqua». 

«Io invece ero il pescatore che cade nell'acqua» dice la 
grande a cui non piacciono né i pesci né gli animali 
acquatici. 

Mia madre ci guarda scuotendo la testa. Va verso casa: 

«Andate ad asciugarvi al sole». 

A tavola racconta: 

«Mi ha ricevuta una maestra con le guance tonde e rosa. 
Era pettinata in un modo strano, io comunque non ho mai 
visto niente del genere, né qui né in Italia. Si era raccolta i 
capelli dietro la nuca in una specie di crocchia che le 
andava da un orecchio all’altro. Nessuno glielo impedisce, 
sia ben chiaro, ma non stava per niente bene. Insomma. Mi 
ha sorriso con la bocca ma non con gli occhi. Ho capito 
subito che non le piacciono gli stranieri, ma se viene in 
questa casa o anche solo se passa per il viottolo qui accanto 
è una straniera anche lei». 

«Vabbè» ha detto mio padre. «E cos’ha detto, questa 
donna?». 


«Cos’ha detto?» grida mia madre. «Come vuoi che lo 
sappia? Non capisco una parola della loro lingua, e 
neanche lei della nostra. Quindi. Io ho messo sul tavolo 
tutti i documenti: il libretto di famiglia, i permessi di 
soggiorno, le carte di identità, tutto insomma. Lei ha scritto 
i nostri nomi e delle altre cose sulla grande. Mi ha dato due 
fogli. Sono andata a farli vedere alla droghiera italiana che 
mi ha spiegato tutto per bene. I libri e i quaderni li fornisce 
la scuola. I bambini vengono vaccinati poco dopo l’inizio 
delle lezioni. Noi dobbiamo comprare le matite, la gomma e 
una penna a sfera, l’ho già fatto. L'altro foglio parla della 
mensa. I bambini possono mangiare tutto il cibo che offre la 
mensa, ma è caro. Possono mangiare solo la minestra e 
portarsi il resto. E possono anche portarsi tutto da casa. 
Questo è quanto». 

Mangiamo in silenzio. La minestra di verdure non ha più 
sapore. La grande ha la faccia tutta raggrinzita. Mio padre 
si agita per il nervoso. Mia madre aggiunge, lentamente: 

«Ci ho riflettuto ed ecco che cosa ho pensato: nei mesi 
freddi potrebbe mangiare la minestra calda che le farà 
bene allo stomaco e a tutto il corpo. Negli altri mesi si 
porta dietro da mangiare. Lo fanno anche altri». 

«Ci costerà caro» dice il papà. 

«Non tanto» dice la mamma. «E comunque quando ci 
vuole ci vuole. Ho comprato un po’ di stoffa per farle un 
grembiule, è obbligatorio. Così oltretutto non si vede quello 
che ha sotto». 

Tira fuori un bel tessuto a quadretti rosa e bianchi. La 
faccia della grande si illumina. La piccola dice: 

«E io?». 

«Tu, cosa?» dice la mamma. «Guarda come sei bella, 
vestita come piace a te». 

La sorellina si guarda. È tutta nuda. Ride con quel suo 
riso fresco: 

«I vestiti mi fanno caldo». 

E se ne va fuori, leggera leggera e sorridente. 


«Ecco come faremo per il tragitto. Lunedì ti porto fino 
alla strada asfaltata, non è tanto lontana, appena un 
chilometro, è facile, sempre dritto, basta seguire il viottolo. 
Là trovi la figlia della Maria, quella del Pech de Velours, 
che è più grande, e prosegui con lei. Domani andiamo a 
trovarla così vi conoscete». 

Appena finiamo di mangiare, mia madre si dedica al 
grembiule con la grande per le misure e le prove. 

Io bado alle mucche nel prato poi raggiungo la ragazzina 
russa e polacca. Cerco di spiegarle le cose, lei cerca di 
parlarmi, nessuna delle due capisce. Ridiamo. La cagna 
Folette sorveglia i suoi animali, seduta sulle zampe di 
dietro. Davanti al buco nella siepe da cui sono solita 
passare e da cui può vedermi, Lulù sorveglia i miei. La 
ragazzina si alza. Raccogliamo le sorbe cadute dal grande 
sorbo che sta ai margini del suo prato ed è più alto e più 
grosso degli olmi della stalla. Io prendo quelle dorate 
picchiettate di verde e ancora dure perché preferisco la 
frutta non matura. Ne assaggio una, è così aspra che mi 
allappa i denti, la sputo. Lei allora rimette le mie sorbe per 
terra e me ne dà qualcuna di quelle scure. Le mangiamo. 

La sera mia madre ha finito il grembiule. Per mostrarcelo 
lo fa indossare alla grande che è davvero bellissima in tutto 
quel rosa e con la cintura che raccoglie le pieghe sul 
davanti e si allaccia dietro con un grosso fiocco. La sua 
pelle sembra più scura e vellutata e i suoi riccioli ancor più 
setosi. La piccola, sempre nuda, batte le mani. 

«Domani faccio la cartella» dice mia madre. 

Il tempo vola. La grande è pronta per uscire, con indosso 
il grembiule, un paio di calzini bianchi a punto traforato, le 
scarpe della domenica, nere e lucide, la giacca di lana 
rosso scuro, della domenica anche quella. È bellissima. Ha 
in spalla la cartella nuova fatta con la tela azzurra di un 
paio di pantaloni, foderata con la stessa stoffa del 
grembiule. Per renderla più resistente, il papà ha infilato 
una bacchetta di legno nella parte alta, dove sono attaccate 


le cinghie. Per ora dentro ci sono soltanto la gomma e le 
matite infilate nell’astuccio che la mamma ha fatto uguale 
alla cartella. È proprio carina. 

In una delle sporte che mio padre fabbrica nelle serate 
invernali, accanto al fuoco, con le foglie delle pannocchie di 
granturco attorcigliate e intrecciate, c’è il pranzo: una 
coscia di pollo lesso, rimasta da ieri, la domenica 
mangiamo sempre carne, gli altri giorni dipende, un pezzo 
di formaggio, una grossa mela, un po’ di pane, una 
bottiglietta con dentro il nostro vino allungato con l’acqua, 
ogni cosa avvolta nella carta di giornale e poi sistemata, 
insieme alle altre, in uno strofinaccio. 

Prima che la grande e la mamma escano, la piccola, 
sempre nuda, bacia le mani a tutte e due. Le guardiamo 
incamminarsi, non le vediamo più. La piccola piange, a me 
viene da piangere. Il papà, con la voce dei giorni in cui è 
arrabbiato, dice: 

«Sparecchiate la tavola, lavate i piatti, spazzate per terra 
e non rompete niente». 

Se ne va nei campi. Obbediamo. Quando la mamma torna, 
dice: 

«Rientrerà tardi, non riesce a camminare svelta, 
soprattutto con quelle scarpe troppo piccole». 

Io e la piccola restiamo a gironzolare per la cucina. La 
mamma fa cose incoerenti. Mette un oggetto in un posto 
poi lo riprende, lo mette da un’altra parte e poi da un’altra 
parte ancora, dove non è mai stato. Spazza la cucina senza 
accorgersi che l’abbiamo già fatto noi, si ferma, ricomincia, 
alla fine molla la scopa e va ad aiutare il papà nei campi. 

Noi passiamo tutta la giornata a bighellonare. Finalmente 
arriva l'ora delle mucche. Vado nel prato con Lulù. Passo 
svelta attraverso il buco nella siepe. Le mucche sono lì, 
Folette pure. Ma a sorvegliarle c'è una donna con un 
grande cappello di paglia, di sicuro la madre polacca. Per 
paura di essere vista, mi rituffo nel buco e torno nel mio 
prato. Poi ci penso e capisco. Anche la ragazzina va a 


scuola. Non so se la rivedrò. Resto accovacciata accanto 
alla cagna che per la gioia scodinzola. 

La piccola mi raggiunge, si siede attaccata a me. Stiamo 
zitte. Mi appoggia la guancia sul braccio, mi tiene la mano. 
Le propongo di andare a giocare nel ruscello, lei non vuole. 
Un bel po’ di tempo dopo si alza: 

«Salgo sull’albero così la vedo prima quando arriva». 

«Arriverà molto tardi, la scuola è lontana» le spiego. «E 
poi, nuda come sei, ti graffierai tutta la pancia». 

«Sono un uccello» dice. «Gli uccelli non si fanno mai male 
sugli alberi. Salirò fin su in cima per ascoltare quello che 
dice il vento e prenderò una stella di sole per lei». 

Se ne va, leggera leggera, sembra davvero che voli. Io 
resto lì. Di tanto in tanto guardo la donna sconosciuta 
attraverso la siepe. È sempre seduta vicino a Folette e 
lavora a maglia. 

Scende la sera. Le mucche si abbeverano al ruscello. La 
menta calpestata sprigiona nell'aria mite un profumo 
intenso. Corro verso casa. 

La grande è seduta tutta rigida sulla sua sedia. Guarda un 
punto lontano, non vede che la piccola sta cercando di 
salirle sulle ginocchia. Non indossa più il suo bel grembiule 
nuovo, di sicuro per non sporcarlo. Sul tavolo, in un piatto, 
ci sono la coscia di pollo, il formaggio, la mela e il pane. 
Guardo nella cartella. Dentro ci sono due quaderni, 
l’astuccio e un bel libro. Sulla copertina è disegnato un 
grande melo verdissimo e riccioluto, pieno di mele rosse e 
gialle. Sotto l'albero un ragazzo e una ragazza raccolgono i 
frutti caduti e li mettono in un cestino di vimini. 

A tavola mia madre e mio padre fanno un sacco di 
domande a mia sorella. Lei non risponde. Prova a mangiare 
la minestra di verdure ma non riesce a mandarla giù. Ha le 
guance gonfie di verdura. Dico che così finirà per soffocare. 
Allora si mette a piangere in silenzio nel piatto, a bocca 
aperta. La verdura viene tutta fuori. Stiamo zitti. Piange 
per un bel pezzo. E poi la mamma dice: 


«Si può sapere perché piangi così?». 

Lei scuote la testa come per dire di no e singhiozza, senza 
fiato. La mamma la prende sulle ginocchia. La grande le 
affonda la faccia nell’incavo del collo e piange piano piano. 
La piccola le accarezza le gambe, le abbraccia le ginocchia. 
Dice: 

«Ora ti passa, la bua». 

Quando si calma, la grande dice: 

«Non voglio più andare a scuola. Non capisco che cosa 
dicono, non capisco che cosa vogliono, non capisco niente». 

«La scuola è obbligatoria» spiega la mamma. «Se non ci 
vai ti vengono a prendere e ti ci portano a forza. In più ci 
toglieranno i sussidi, e come faremo allora a vivere, in 
cinque, su questo mucchio di sassi dove non cresce 
niente?». 

«Non ci voglio andare». 

«È normale che tu non capisca niente all’inizio, poi però 
imparerai a leggere, a parlare in francese e anche a 
contare bene, imparerai presto, vedrai. Perché non ti siedi 
accanto a un'italiana che sa il francese?». 

«Non si può» dice la grande. «In classe le francesi stanno 
davanti, vicino alla cattedra della maestra, dietro di loro 
mettono le straniere che sanno parlare francese e, in fondo, 
tutte quelle che non capiscono niente. Me l’ha spiegato la 
figlia della Maria del Pech de Velours». 

«Be’. Pazienza» dice la mamma. «Intelligente e vivace 
come sei, imparerai presto. Non solo, ma anche noi 
impareremo insieme a te, dato che bisognerà aiutarti, farti 
leggere, scrivere, ripetere. Così poi potremo cavarcela tutti 
senza l’aiuto di nessuno». 

«No» dice la grande. «In quella scuola da sola non ci 
vado. Tanto più che ho paura a passare per il viottolo degli 
sconosciuti». 

«Ma chi vuoi che venga con te!». 

«Lei» risponde la grande indicando me. 


«Lei? Ma è troppo piccola! Non ha neanche quattro anni 
e mezzo. Non la prenderanno. E poi come li fa sette 
chilometri al giorno con quelle gambette?». 

Mia sorella ricomincia a piangere e intanto ripete: 

«Non voglio stare da sola, non voglio». 

Ho il cuore che fa il matto. Esco. Corro in lungo e in largo 
nel grande prato, in quello della ragazzina russo-polacca, 
vado a vedere il suo stagno dove crescono alti gigli di 
palude, gialli come enormi ranuncoli, canne con lanuginose 
spighe marroncine e, tra le foglie placide adagiate 
sull'acqua, fiori di ninfea serici nel loro rosa o bianco. In 
fondo allo stagno, in parte proteso sul prato, c’è il ciuffo di 
piante alte, con ampie foglie di un verde tenue e, sopra, in 
cima a lunghi steli, magnifici fiori dai grandi petali leggeri 
di un rosa quasi trasparente. Me li ha mostrati un giorno la 
ragazzina straniera. Ha detto: lo-tus, lo-tus, e io l’ho 
ripetuto finché non ho imparato il nome del loto. È 
importante conoscere il nome delle piante, e tutte ne hanno 
uno, dice mio padre che ama le piante, anche le più piccole. 

Faccio più volte il giro dello stagno, dei prati, degli altri 
stagni, a braccia aperte, gridando lotus, lotus, perché ogni 
volta che vedo qualcosa di bello mi viene voglia di volare 
con il vento. Poi non ce la faccio più. Vado a sguazzare nel 
nostro ruscello, immergo per intero la testa nell'acqua 
fresca che lava tutto e se ne va in altri posti. 

A casa mia madre mi sgrida, che cosa stavo combinando 
mentre tutti mi aspettavano, e, come se non bastasse, torno 
tutta bagnata, così mi verrà un malanno. Spiego: 

«Ero tra le piante di loto». 

Mia madre mi sculaccia. Non dico niente. Mia sorella ha 
posato sul tavolo il quaderno nuovo e ricopia, concentrata, 
dei segni scritti in rosso. Mia madre la fa leggere: a, e, i, o, 
u. Poi mi guarda e dice: 

«Domani ti faccio un grembiule, dopodiché andrai a 
scuola con tua sorella. Se non vogliono che diventi 
ignorante dovranno prendere anche te. Ecco». 


La piccola, sempre nuda, mi sale sulle ginocchia, 
appoggia la sua testa alla mia, e rimaniamo così, per un bel 
pezzo, ad ascoltarci. Ha le guance liscissime, come la 
buccia delle albicocche. Ho il cuore che fa sempre più il 
matto. 

L'indomani la grande va a scuola tutta sola, senza 
protestare e promettendo che mangerà. 

La mamma vuota sul tavolo il cesto dei ritagli di stoffa. Li 
passa in rassegna, li spiega, li misura. Non ce n’è uno che 
sia abbastanza grande per farmi un grembiule. 

«Userò stoffe diverse, verrà ancora più carino, vedrai. 
Non ti prendo neanche le misure, lo faccio della stessa 
taglia di un vestito che a tua sorella è diventato piccolo». 

Esco. Comincio a gironzolare qua e là con la piccola. Non 
saltella come suo solito, mi dà la mano. Dico: 

«Quando andrai a scuola, dovrai vestirti anche tu come le 
altre». 

«Sì,» dice «con un bel grembiule nuovo, ma senza 
mutande, mi fanno caldo». 

«Che figura ci farai, col sedere scoperto!». 

«Non lo saprà nessuno». 

Ci arrampichiamo sugli olmi. Lampi di sole guizzano fra i 
rami, il vento che passa rinfresca la testa e la faccia. La 
piccola, appollaiata in alto, canta la canzone delle campane 
che piangono le lacrime di un bambino. 

Andiamo nella vigna in cerca dell'uva Herbemont, la 
mangiamo, distese sulla schiena sotto le foglie. I chicchi un 
po’ aspri ci rinfrescano la bocca e tutto il corpo. In mezzo al 
granturco, fingiamo di esserci perse, ci spaventiamo a 
vicenda con lo spauracchio di volpi e tassi, raccogliamo due 
pannocchie ancora acerbe, sgranocchiamo i chicchi teneri e 
lattiginosi. Strappiamo dei vilucchi, li ammucchiamo 
all’inizio dei filari, la mamma verrà a prenderli con la 
carriola e li darà ai conigli. Nel prato saltiamo tra i fiori 
delle cicorie selvatiche, di un azzurro bellissimo, i piedi ci 


si impigliano nelle piante, cadiamo, ridiamo. Ci fermiamo. 
Siamo già tutte sporche. Dico alla piccola: 

«Vieni, voglio confidarti un bel segreto». 

Attraversiamo di corsa il prato russo-polacco fino al 
grande stagno. Senza più fiato, stiamo a guardare i fiori 
magnifici nel sole. Mia sorella dice: Oh, oh, senza osare 
avvicinarsi. Si guarda, si sfrega la pancia e il culetto pieni 
di terra per pulirli. Avanziamo. Nell’acqua saltano le rane, 
tranne quelle che si scaldano sulle foglie delle ninfee. 
Guardiamo. Tornando verso casa, dico: 

«I grandi fiori rosa si chiamano lotus. Di’ lotus». 

Non smettiamo più di ripeterlo. 

La sera, quando torno dal prato, mia madre ha finito il 
grembiule. Per farmelo provare aspetta che ci siano tutti. 
La grande arriva di gran carriera, con la faccia sporca e 
impolverata, piena di rivoletti di sudore. Dice: 

«Ho corso perché nel viottolo degli sconosciuti ho paura 
da sola, senza nessuno dietro». 

Mio padre torna dalla stalla. Porta con sé l’odore del 
latte, delle mucche e del fieno caldo. Mia madre mi infila il 
grembiule nuovo. 

«E questo cos'è?» dice mio padre. 

«Non lo vedi?» dice mia madre. «È un grembiule per la 
scuola». 

«Non ho mai visto niente del genere» dice mio padre. 

«A scuola nessuno ce l’ha così» dice la grande. 

«Appunto» dice la mamma inferocita. «Non essere uguale 
a tutti gli altri è ancora meglio. Per renderlo più carino, ci 
ho messo il colletto di pizzo di un mio vestito di quando ero 
giovane». 

Ho la testa confusa. La piccola dice: 

«Che bello, il tuo grembiule, è ancora più bello dei fiori di 
loto». 

Salta, dà baci al grembiule. Quando me lo tolgo, lo 
guardo bene. Il colletto è carino, tutto di pizzo quasi 


N 


bianco. Sul davanti il carré è azzurro, la parte sotto, 


plissettata, di un altro azzurro più vivace, a righine bianche 
verticali. Le tasche sono rosse a fiori gialli, verdi e azzurri, 
come pure la cintura, che raccoglie le pieghe e si annoda 
sulla schiena con un grosso fiocco. Il didietro è bianco e 
rosa sopra, verde a pois di tutti i colori sotto. I bottoni per 
abbottonarlo sono rossi. È carino, con tutti quei colori 
mischiati insieme come in un mazzo di fiori. 

Vado a lavarmi al ruscello. Mi insapono anche i capelli, la 
piccola mi sfrega la schiena. Dopo la lavo da capo a piedi 
anch'io, ci divertiamo a saltare, a schizzarci tutte, a ficcare 
i piedi sotto la graniglia o nelle tane dei gamberi. Cadiamo, 
strisciamo nell'acqua, facciamo le bolle, ridiamo. Mi 
asciugo e mi rivesto. Lei resta nuda, tutta gocciolante. 
Risplende nel sole che tramonta. 


L'indomani arriviamo a scuola, mia sorella, mia madre che 
spinge la bicicletta a mano con me sul portapacchi e la 
figlia della Maria del Pech de Velours. Andiamo tutte e 
quattro dritte dalla maestra con la strana crocchia. Mia 
madre parla con la figlia della Maria che poi parla con la 
maestra e via così. La maestra, arrabbiatissima, parla a 
voce alta, anche mia madre parla a voce alta, in cortile, non 
gioca più nessuno, ci guardano. Io mi nascondo dietro mia 
madre, con la faccia nella sua gonna per non vedere né 
sentire niente. Alla fine mia madre e la maestra entrano in 
un'aula. Io resto in mezzo al cortile. Guardo le mie scarpe 
della domenica. 

Vicino a me c’è qualcuno. È la ragazzina del prato. Mi 
slancio verso di lei e mi metto a piangere. Lei mi prende il 
mento nell’incavo della mano, mi asciuga la faccia e fa di 
no con la testa. Si abbassa, guarda la mia giacchetta, che è 
come quella di mia sorella ma verde mela, e il mio 
grembiule di mille stoffe diverse, sorride, sorride. Ha i 
riccioli biondi raccolti sulla nuca con un nastro azzurro. 
Facciamo il giro del cortile, mi mostra tutto e mi dice il 


nome di ogni cosa. Io aspetto che torni mia madre. 
Finalmente esce dall’aula, è raggiante, dice che va a 
comprare il necessario e corre via nella strada prigioniera 
delle case. La campanella suona nell’istante in cui lei torna. 
La abbraccio forte forte e vado a piazzarmi svelta dietro 
mia sorella, in coda alla fila. Guardo ancora la mamma che 
mi sta guardando. 

L'aula è piena di banchi con la panca attaccata. Mi tolgo 
la giacchetta e resto in piedi in fondo, anche gli altri e 
perfino mia sorella restano in piedi ma vicino ai banchi. La 
maestra mi indica un posto libero dietro a tutti gli altri e 
vicino a una bambina che ha uno strano odore del tutto 
sconosciuto. Ho appena il tempo di vedere che ha i capelli 
neri e crespi, e la pelle ancora più scura della nostra, ma 
senza lentiggini. Dopodiché sento delle urla e dei rumori, 
mi alzo per guardare. La mia vicina mi tira per il grembiule 
per farmi sedere. Obbedisco, divincolandomi, non voglio 
essere toccata. 

La maestra sta tirando per un braccio un bambino della 
fila accanto. Grida un sacco. Il bambino resiste. Il suo 
vicino lo tira nella direzione opposta, e tutto quanto, la 
panca, il banco e il bambino, si sposta stridendo per via 
della ghiaia del cortile incastrata sotto le suole delle 
scarpe. La maestra cerca di afferrare la testa del bambino 
senza riuscirci. Allora capisco. I due bambini portano un 
berretto marrone calato fino alle orecchie e alle 
sopracciglia, con la punta bella dritta in cima alla testa. La 
maestra glielo vuole togliere e loro si oppongono. Sono 
uguali identici, più ancora di quando mi guardo nello 
specchio dell’armadio in camera dei miei genitori, con le 
sopracciglia arancioni e gli occhi pallidi. La sera, mentre 
rincasiamo, la figlia della Maria ci dice che sono due 
gemelli olandesi, vengono da molto lontano, da un paese 
pieno d’acqua. Alla fine la maestra li lascia in pace. 

Parla, in piedi dietro il grande tavolo sopraelevato che ci 
sta di fronte. Cerco di vedere la ragazzina del prato russo- 


polacco. Nell’aula non c’è. La testa mi si annebbia tutta, 
vedo i prati tranquilli, i fiori di loto, la piccola, niente. 

La maestra mi mette sul banco un quaderno aperto. 
All’inizio di alcune righe traccia prima un'asta in piedi, poi 
un manico d’ombrello, anche quello ritto, e infine un 
cerchio. Mi mette la matita fra le dita e mi aiuta a fare 
qualche asta dritta. Se ne va. Aspetto. La mia vicina mi dà 
una gomitata, con il dito disegna delle aste, mi prende la 
mano in cui tengo la matita. Allora capisco. D'un tratto le 
guardo le mani. Il cuore mi si scombussola. Guardo di 
nuovo le sue mani, le mie. Cerco di vedere quelle degli altri 
ma non ci riesco, siamo tutte e due in fondo in fondo 
all’aula, quasi dietro la porta, e poi sono troppo piccola. Mi 
mostra le mani e sorride. Ha le dita incollate a due a due e 
sul dito vicino al pollice che non c’è ha un pollice 
piccolissimo. Poi tira fuori la catenina grigia che porta al 
collo. C'è un sacchettino appeso. Me lo fa sentire e capisco 
il suo odore. La sera la figlia della Maria ci dice che ha una 
malattia ai polmoni e che quel sacchetto è un disinfettante, 
canfora. Ho paura. Mi alzo, vorrei andare da mia sorella, 
ma la bambina con le mani strane mi fa risedere e mi indica 
la pagina con le aste. 

Mi dedico alle aste. Ne faccio qualcuna quasi dritta 
calcando fortissimo e tirando fuori la lingua per 
impegnarmi al massimo. E poi mi ricordo di ieri, al ruscello, 
con la piccola, giocavamo a buttarci in acqua a vicenda, a 
schizzarci, a tutto, eravamo contente. Allora mi viene 
un’idea. Anziché fare delle aste mogie mogie, le faccio 
giocare fra loro. Ne faccio una in piedi, è lì lì per cadere, si 
inclina in avanti, è caduta, sdraiata a terra. Questa è mia 
sorella. Ritiro su l’asta, è in piedi, si inclina all’indietro, 
cade e si ritrova sdraiata all’indietro. Questa sono io. Faccio 
tutta la riga così. Faccio lo stesso con i manici d’ombrello. È 
più carino che con le aste, se ti impegni a girare il manico 
in avanti poi indietro viene fuori un mazzolino di fiori. A 
volte li faccio alla rovescia, così sembra che i mazzi si 


specchino nell’acqua. Con i cerchi è più difficile. Non posso 
farli rotolare, sono fermi sul foglio. Ci rifletto un po’ su. 
Decido di fargli fare la lotta. Si inseguono, si toccano, si 
spingono, i vincitori restano sulla strada, gli altri cadono 
verso il basso o verso l’alto. Ricomincio. Decido che i 
vincitori non saranno sempre gli stessi, se no non è giusto, 
ognuno deve vincere almeno una volta. Mi impegno. 

A un tratto qualcuno mi solleva, mi strappa dal banco, 
scalcio a più non posso ma mi ritrovo nella parte davanti 
dell’aula, vicino al grande tavolo. Torno con i piedi per 
terra. Tutte quelle facce pesano su di me, guardano il mio 
grembiule variopinto e allegro. La maestra mi urla in faccia 
con una voce così acuta che strizzo gli occhi e mi ficco le 
dita nelle orecchie, allora lei mi tira fortissimo i capelli, per 
un attimo penso che me ne strapperà una ciocca. Invece no. 
Fa girare fra i banchi il quaderno in cui ho fatto i fiori e le 
lotte. Le bambine davanti ridono forte, quelle dietro si 
passano il quaderno senza guardarlo, abbassano gli occhi, 
non ridono. Sento che dicono Arlequin. Lo conosco. È 
Arlecchino. La mamma ci ha raccontato la sua bella storia. 
Sono quasi contenta, Arlequin è la prima parola francese 
che capisco. 

Suona la campanella. 

Si alzano tutti. Io resto in piedi accanto alla maestra. Fa 
un cenno ai due bambini con il berretto marrone che subito 
vengono a mettersi dietro di lei come se ci fossero abituati 
da sempre. Mi guardano dritto in faccia e dappertutto. Gli 
altri escono molto ordinatamente. Quando nell’aula torna il 
silenzio polveroso, esce anche la maestra con noi tre dietro. 
Mi lascia davanti alla porta. Piazza uno dei bambini contro 
il muro, con la schiena rivolta al cortile. Tira l’altro per il 
braccio, di sicuro per metterlo da un’altra parte, ma lui si 
attacca al fratello, e tutti e due tirano nella direzione 
opposta. Penso: se all'improvviso si staccano la faranno 
cadere. Invece no, si tengono forte e lei grida con una voce 
acutissima. Gli alunni in semicerchio osservano pieni di 


interesse. Alcuni sghignazzano, altri restano seri. Forse 
contano i punti, come facciamo io e la grande quando il 
papà e il marinaio russo si lanciano parolacce attraverso le 
vigne piene di tulipani selvatici gialli o rossi. Alla fine la 
maestra molla il bambino, tenta ancora una volta di 
togliergli il berretto, ma lui prontamente si abbassa 
proteggendosi la testa con le mani. Allora lei torna verso di 
me e mi copre di parole violente. I due bambini restano 
faccia al muro, vicinissimi l’uno all’altro. Non ridono. Non 
parlano. 

Vengo trascinata all’angolo fra due muri, dove scende una 
grondaia. Infilo la faccia tra il tubo fresco e l’intonaco 
ruvido. Il cortile è un'esplosione di rumori, urla, risate. 
Penso alla piccola, di sicuro è nuda, forse sta facendo 
l'uccello in cima all’olmo pieno di vento, di nuvole spumose, 
di luccicanti frammenti di sole, forse aspetta di vederci 
passare. Mia madre grida: 

«Scendi, scendi, se no l’albero cade». 

Dopo un po’ scende, con la testa leggera e l’espressione 
distante. Ho paura. E se cade? Non posso correre a casa 
per dirle di non fare l'uccello, né il pesce, né nient'altro 
quando è da sola. Il cortile è sempre più lontano. Qualcuno 
mi mette in mano un fazzoletto. Sento una delle canzoni 
della ragazzina del prato. Canta piano piano, come mia 
madre quando ero piccola e, al buio, pensavo di essere 
diventata cieca. La ascolto. Le libellule silenziose 
svolazzano attorno alle ninfee bianche. 

Dopo non so. Faccio delle aste e dei manici d’ombrello in 
piedi, dei cerchi immobili. Dopo ancora mangiamo, quelli 
della mensa in una sala, quelli del paese a casa loro, noi in 
cortile, sulle panchine o per terra appoggiati a un albero. 

Mi avvicino al cancello. Rifletto, potrei andarmene e 
aspettare un po’ più giù, in un fosso, che arrivino anche gli 
altri per tornare a casa. La ragazzina russa e polacca si 
siede fra me e il cancello. Mi metto accanto a lei. Mi indica 
il cancello e fa di no con la testa. 


Nel pomeriggio dormo con la testa sul banco. Vengo 
svegliata dalle grida acute della maestra e dalla sete. Sta 
sollevando dalla sua panca un alunno delle ultime file, che 
ha l’età di mia sorella. Ha dei rivoli che gli scorrono lungo 
le gambe e i pantaloni che gocciolano. Se l’è fatta addosso. 
La maestra indica la piccola pozza sotto il suo posto 
dicendogli delle cose piene di rabbia. Lui si dibatte, si 
divincola, si rotola per terra. Lancia grida acute scalciando 
e sferrando pugni in tutte le direzioni per fare 
indietreggiare il nemico. Poi, svelto, si alza, va dietro al 
grande tavolo sulla pedana e, senza piangere, urla in 
italiano: 

«Se mi picchi, lo dico a mia madre e a mio fratello, loro 
vengono qui e ti gonfiano la faccia». 

E con le braccia fa vedere quanto le diventerebbe gonfia 
la faccia. La maestra prende una spugna dal secchio vicino 
alla lavagna. Il bambino asciuga la piccola pozza che ha 
fatto. 

Mi addormento di nuovo. La mia vicina mi dà una 
gomitata. Guardo. 

Gli alunni sono tutti immobili, a braccia conserte. Il 
silenzio mi fa sentire in bocca un sapore di cenere, vorrei 
andare a giocare nel ruscello, sotto le grandi calle bianche. 
Due bambine della fila vicino alle finestre si alzano in piedi 
senza che nessuno abbia detto niente. Le ho già notate 
perché sono le più arruffate della scuola. A giudicare dal 
grembiule sgualcito e dalle facce quasi grigie, si direbbe 
che dormano tutte vestite, da sempre. Si direbbe anche che 
non abbiano mai messo ordine nel grande scompiglio dei 
loro capelli senza colore, che sfuggono da tutte le parti, un 
po’ ricci, un po’ no. Il verde dei loro occhi è lo stesso 
dell’acqua del ruscello quando arriva l'ombra. 

Si piazzano accanto alla maestra, le fanno insieme un 
cenno di saluto con il capo, poi a noi, poi l'una all’altra. Si 
mettono faccia a faccia. Si guardano dritto negli occhi e, 
senza dirsi niente, senza farsi nessun segno, cominciano a 


cantare. La loro voce è come flautata. Il mio cuore fa salti 
di gioia. Quelle voci dissipano la tetra nuvola di ragnatele 
che aleggia nell'aula. Cantano a una voce, a due voci, in 
canone. Ognuna canta da sola arie d'opera come quelle che 
mio padre fischietta nei campi, a volte si rispondono, sono 
paesaggi sconosciuti, profumi, morbide sete, voli di uccelli. 
Suona la campanella. Nessuno si muove. Quando finiscono, 
ci alziamo senza far rumore. Nel silenzio la mia pelle si 
raggrinzisce, sono orfana del sole. 

Molti alunni tornano a casa per la nostra stessa strada. Si 
spintonano, ridono, si colpiscono con le cartelle, tutti 
tranne i due bambini con il berretto marrone e un altro che 
ha gli occhi del colore delle viole e che ho visto a 
mezzogiorno quando mangiavamo sotto gli ippocastani. La 
grande cammina molto più avanti con la figlia della Maria e 
io corro con tutta la forza delle mie gambe per non 
perderla di vista. Non ho il tempo di gridare per chiamarla, 
corro, corro. E poi qualcuno mi afferra per il braccio, mi 
costringe a rallentare. Mi divincolo. Se non vedo più mia 
sorella, mi perdo. Non guardo, penso solo a correre. Allora 
sento l’odore, quello della ragazzina del prato. Dentro 
divento liscia come i ciottoli del ruscello su cui l’acqua 
scorre sempre, mai la stessa, e porta via lo sporco. Lei non 
dice niente, io cammino guardandomi bene intorno per 
ricordare. Metto due pietre bianche all'angolo con il 
viottolo che bisogna imboccare per tornare a casa. 

La ragazzina mi fa sedere in fondo a una vigna 
sconosciuta. Cammina lungo uno dei filari poi, 
abbassandosi un po’, torna indietro, mi dà un grappolo 
d'uva dai grossi chicchi rosa porpora. Ne ha uno anche lei. 
Mangiamo, ci guardiamo, ridiamo. Mi accompagna quasi 
fino a casa. Prima di lasciarmi da sola, mi apre la 
giacchetta verde, indica le varie parti del grembiule, fa di sì 
con la testa e dice: Joli, carino. Dico joli anch‘io. 

Poi lascio in cucina la grande che piange. La mamma l’ha 
picchiata perché non mi ha aspettata. Raggiungo la piccola 


nel prato. Siamo così contente che per un po’ giochiamo a 
rotolarci per terra e a gridare. Le racconto dei due bambini 
con il berretto marrone e soprattutto del canto delle due 
bambine, che vengono dalla Cabilia, un paese lontanissimo 
al di là del mare, ha detto la ragazzina del Pech de Velours. 

Non appena la ragazzina russo-polacca va nel prato a 
dare il cambio alla madre, passiamo attraverso il buco nella 
siepe per raggiungerla. Fa il solletico al pancino della 
piccola ancora nuda, e la piccola attraversa il prato 
incurante delle mucche sconosciute e va a svolazzare 
intorno allo stagno. Canta a squarciagola arie inventate con 
la sua voce da uccellino. La guardiamo, è così carina e 
leggera. Quando torna, indica il grembiule azzurro della 
ragazzina e dice: 

«Anch'io, poi, avrò un grembiule azzurro come questo con 
un colletto bianco tutto ricamato e andrò a scuola». 

Ridiamo. Faccio vedere la cartella. La mamma l’ha 
confezionata con la tela di un sacco per il grano quasi 
nuovo e per foderarla ha usato diverse stoffe, come per il 
grembiule. La ragazza dice: Joli. Mia sorella indica lo 
stagno e dice: Lotus. Allora su una pagina del quaderno di 
brutta la ragazzina scrive j.0.l.i. e l.o.t.u.s. Poi ci fa leggere. 

La sera, mentre mangiamo la minestra di zucca con il 
latte, la grande indicandomi dice: 

«È stata messa in castigo. Mentre gli altri giocavano in 
cortile, lei è rimasta in un angolo, faccia al muro. Ecco». 

Mia madre si alza, si sporge sulla tavola e dà un ceffone a 
mia sorella che subito ricomincia a piangere con un sacco 
di uè uè uè... 

«Così impari a fare la spia» dice mia madre e poi, rivolta 
a me: «Perché sei stata punita?». 

«Non lo so,» dico «lì nessuno parla come noi. Forse è 
stato per colpa delle aste che cadono, dei manici d’ombrello 
che formano mazzi di fiori e dei cerchi che fanno la lotta». 

«Sei impazzita?» dice mio padre. 


«No» spiego. «So bene che le aste e i manici d’ombrello 
non stanno in piedi da soli, per questo sono caduti, e la 
maestra non voleva». 

«Va bene, adesso mangiamo» dice la mamma. 

«Quando andrò a scuola io, voglio un grembiule tutto 
azzurro come quello che ha la ragazzina dello stagno dei 
fiori di loto, con anche un colletto bianco ricamato». 

«Che ragazzina?» dice il papà. 

«Quella di là, che ha uno stagno con i fiori di loto». 

«Zitta e mangia» dice la mamma. «E non arrampicarti più 
sugli olmi, che fanno diventare matti». 

«I fiori di loto non sono sugli olmi,» spiega la piccola 
«Crescono negli stagni. E io voglio un grembiule tutto 
azzurro con...». 

«Mangia» dice la mamma «e sta’ un po’ zitta». 

A scuola, a poco a poco, comincio a capire che la maestra 
non vuole che giochiamo. Dal momento che non capiamo 
quello che dice, dobbiamo guardare gli altri e fare come 
loro. Vengo messa in punizione faccia al muro quando 
scrivo male, quando esco per andare a vedere com'è la 
strada che sale verso il municipio, la chiesa e i negozi. Il 
bambino con gli occhi viola che, a mezzogiorno, mangia 
sempre delle prugne secche con il pane viene punito 
perché fa pipì in cortile contro un ippocastano. Non vuole 
usare i gabinetti dove vanno tutti gli altri. Neanche io. I due 
bambini con il berretto marrone vengono puniti a ogni 
ricreazione, non giocano mai in cortile, non parlano mai, 
restano soltanto luno attaccato all’altro ad ascoltarsi 
mentre stanno zitti. 

Un po’ comincio a saper leggere, scrivere e contare, ma 
scrivo male. La sera torno sempre a casa insieme alla 
ragazzina del prato, con il grembiule azzurro, i capelli ricci 
raccolti con un nastro pure azzurro, che mi insegna il nome 
francese di tutte le cose della campagna. Poi scrive i nomi 
sul mio quaderno di brutta, e anch'io provo a scriverli. Non 
sempre ci riesco. 


Una sera, a tavola, la mamma dice al papà: 

«Sarai contento. Domani se ne vanno». 

«Chi?» dice mio padre. 

«Gli stranieri» dice mia madre. 

«E perché dovrei essere contento?» dice il papà. «Non 
fanno male a nessuno». 

Parlano ancora. Io sono contenta, mi metto a raccontarmi 
delle cose. Se partono, attraverserò il ponte, andrò a 
vedere le grandi palme che battono le foglie come mani 
calme. Mi sdraierò sotto e guarderò il colore del cielo 
quando il vento ci passa sopra. Forse potrò arrampicarmi 
fino al ciuffo di foglie, aggrappandomi al lungo tronco. Poi 
andrò dietro la casa, sotto i cedri, il papà dice che, laggiù 
dove è nato lui, fanno un’ombra azzurra più fresca degli 
altri alberi. Dice anche che i più belli sono i cedri-lira che 
hanno due tronchi a forma di lira, e se li unisci con sottili 
fili d'acciaio puoi far cantare il vento. Visiterò tutto, intorno 
alla casa, insieme alla piccola, con la grande no, quella 
spiona, che corre molto più avanti per seminarmi. Mi 
invento un sacco di cose, poi le racconto alla piccola. 

In classe faccio esattamente quello che fa la mia vicina, 
perché devo e anche per evitare che mi strattoni per farmi 
sedere o per svegliarmi, non voglio essere toccata. È 
francese, come quelle davanti. L'hanno messa in fondo per 
via della sua malattia, che nessuno vuole prendersi. A me 
non importa, anzi mi piace l'odore del sacchettino di 
canfora, vorrei averne uno anch'io. Da noi la mamma ha le 
sue medicine personali, tre o quattro in tutto, l’aglio crudo 
contro i vermi, i suffumigi di fiori di fieno che sanno di cane 
bagnato contro l'influenza, i cataplasmi di crusca che 
puzzano come il cibo del maiale contro la tosse. Soprattutto 
tiene da parte delle bottiglie di acquavite da ottanta gradi a 
cui non c’è niente che resista, dice lei, né i dolori né i 
microbi, altrimenti non avrebbe senso fare un’acquavite 
così. 


Un giorno, dopo il pranzo che consumiamo seduti a 
gruppetti sotto gli ippocastani, vado a vedere cosa c’è 
dietro la scuola. Ci sono un giardino con degli ortaggi e dei 
fiori, un bel boschetto di ciliegi tenerini e, da un lato, un 
pozzo a manovella con un secchio sulla vera. Riempio il 
secchio di zolle di terra. Quando torno la maestra è accanto 
al portone che mi aspetta per punirmi. Non ne ha il tempo. 

Urla acute attraversano l’aria calda, riecheggiano nelle 
aule e sotto il portico. Due alunne stanno facendo a botte, 
si strappano con accanimento i capelli e tutto quello che 
riescono ad afferrare. Subito bambine e bambini corrono in 
loro aiuto, si fronteggiano due schieramenti opposti. Si 
gettano gli uni sugli altri, si agguantano con ferocia 
lanciando grida, rivolgendosi parolacce e ingiurie ognuno 
nella propria lingua sicché nessuno capisce bene. È tutto 
un groviglio di capelli, gambe, braccia, pugni alzati, corpi 
che rotolano nella polvere, nella ghiaia, fra le castagne 
matte e i ricci, anche quelli che perdono sangue dal naso o 
sono pieni di graffi continuano a menare colpi, chi è caduto 
si rialza più accanito di prima e picchia a caso nel mucchio. 

Le due maestre tentano di intervenire gridando ordini che 
nessuno sente, non si avvicinano troppo, probabilmente per 
evitare di essere colpite. Allora una di loro suona la 
campanella a più non posso, con furia. Di colpo la zuffa 
finisce. Tutti gli alunni, anche quelli che sono rimasti a 
guardare, come me, come i gemelli, le bambine della 
Cabilia, la grande e la russo-polacca, vengono puniti. 
Giriamo in tondo in cortile, con le mani sulla testa, tranne 
chi perde sangue dal naso, che ha una mano sulla testa e 
l’altra sotto il naso. È una strana ronda di storpi, laceri, 
scarmigliati, arruffati. 

La sera la ragazzina del Pech de Velours ci spiega. Uno 
schieramento raduna gli alunni più vicini alle maestre, i 
francesi, sia quelli di qua, sia quelli che vengono da altri 
posti, dalle grandi città, perfino da Parigi, per stare con le 
nonne. I contendenti dell’altro gruppo arrivano tutti 


dall'estero, spagnoli, italiani, iugoslavi, turchi, portoghesi, 
arabi e anche inglesi, belgi e olandesi, perciò capisci. 

«E chi vince?» chiedo. 

«Noi,» dice «però le maestre non ci lasciano mai 
concludere le zuffe, non vogliono che vinciamo». 

Penso alla ragazzina russa e polacca, non fa a botte con 
nessuno, non dice mai parolacce. I gemelli olandesi 
neppure e si vogliono talmente bene che cercano di stare 
sempre insieme con in testa il loro berretto marrone. Anche 
le due bambine della Cabilia sono così Cantano 
mentalmente tutto il giorno aspettando la sera. 

Stasera non cantano. Restiamo a lungo tutti in piedi a 
braccia conserte, anche loro, finché non suona la 
campanella che annuncia l’uscita. La maestra le invita a 
sedersi ma loro non ascoltano. Allora la maestra dice cose 
piene dira, indicando con un dito aguzzo tutti quelli in 
fondo all’aula. 

Al ritorno la ragazzina del prato cammina più lentamente 
del solito. Guarda bene ogni cosa, io faccio come lei. L'aria 
ormai serena accarezza la pelle, ci porta da lontano i 
profumi delle mele un po’ acidule, delle pere e dell’uva 
fermentata, dell'erba calda, mescolati all’odore dolciastro 
delle dalie. 

Facciamo una sosta in fondo alla vigna degli altri. Lei 
raccoglie i bei grappoli rosa porpora. Ripartiamo di corsa 
fingendo di essere inseguite, ma nessuno ci insegue né ci 
guarda. Tagliamo per prati e campi di stoppie sconosciuti, 
all'ombra delle siepi di prugnolo con le bacche già blu. 

Arriviamo senza fiato in riva a un ruscello che scorre 
fresco disegnando sottili increspature sulla sabbia del 
fondo. Ci sediamo sul muschio, con la schiena appoggiata a 
un pioppo per mangiare i nostri grappoli. Il mio è un po’ 
schiacciato, correndo l’ho stretto troppo forte. Giochiamo a 
camminare nell'acqua, a sentire l’odore delle erbe 
stropicciate, diverse da quelle che stanno in fondo al prato, 


tranne la menta piperita. Scostiamo i ragni d’acqua e 
beviamo dalle mani a coppa. 

Quando siamo quasi a casa, lei apre la cartella e mi dà 
una busta come quelle che la mamma usa a Natale e a 
Pasqua per mandare gli auguri a chi è rimasto laggiù dove 
stava lei da bambina, gente che si è persa per sempre, dice, 
non so perché. Allora io sono contenta che lei non si sia 
persa e che un giorno sia arrivata in Francia e sia diventata 
straniera. 

La ragazzina si china su di me e mi dà un bacio veloce 
sulla punta del naso. Faccio appena in tempo a darle un 
bacio sulla mano, corre via, si volta e grida: 

«Ciao, do svidanija». 

Sento male l’ultima parola. La ragazzina scompare in 
lontananza. Resto nel viottolo vuoto. A casa la piccola dice: 

«Partono». 

«Chi?» chiedo. 

«I russo-polacchi». 

Il cuore mi si aggroviglia. Corro nel loro prato. Non c’è 
più niente. 

Nella busta ha messo un grande foglio di carta con sopra 
disegnati: il prato verde, le sue sei mucche rosse, la cagna 
Folette, il sorbo, lo stagno con i fiori di loto, la siepe di 
biancospino. 

Vicino alla siepe ha fatto due bambine, una grande con un 
grembiule azzurro, una piccola con un grembiule di tutti i 
colori. Tutte e due reggono un'’asticella. In cima a quella 
della piccola ha scritto: Ada. In cima all’altra: Ida. 


Le lucertole 


Il nonno e la nonna: aspettano, seduti sulla panchina, 
davanti a casa. È una panchina nuova come se ne vedono 
nei giardini di chi abita in città e, a sedercisi, sembra di 
essere in vacanza. È bianca, lucida, con un bello schienale 
un po’ inclinato al quale ci si può appoggiare senza farsi 
venire mal di schiena. È di plastica, e il nonno, che non si 
fida troppo, ha aggiunto fra i due piedi normali un piede di 
ferro dipinto di bianco, per sicurezza. Ciononostante la 
nonna cerca di mettersi proprio in corrispondenza di uno 
dei piedi, dice a sé stessa che si sta appesantendo e che 
questa bella panchina troppo leggera potrebbe sfasciarsi 
sotto il suo peso. Di sicuro non regge il confronto con la 
vecchia panca di legno che il nonno ha costruito, tanto 
tempo fa, con le assi ricavate da un pioppo cresciuto in riva 
al ruscello, un giovane pioppo alto e fiero, abbattuto dal 
temporale, una sera di primavera. 

Quest’inverno riporranno la panchina nuova in soffitta, 
ben avvolta nel suo sacco di plastica, al riparo dal freddo, 
per non rischiare che si geli o si scrosti, con questi 
materiali sconosciuti non si può mai sapere. Ad ogni modo, 
in inverno, non c’è gusto a sedersi fuori, c’è il rischio di 
beccarsi dei fastidiosi geloni, è già successo, bisognerebbe 
essere davvero matti e nessuno dei due è matto fino a 
questo punto. 

Sono seduti davanti a casa. Aspettano. C'è un caldo afoso. 
Agosto è sempre così in queste bassure prigioniere delle 
colline dove i ruscelli si prosciugano, dove le rane, dal 
fondo degli stagni, vengono a morire a galla con gli arti 
distesi e la pancia rivolta verso il cielo imbiancato, 
intrappolate nel fango grigio e screpolato. Le foglie degli 


alberi sbiadiscono e penzolano, molli, dai rami. Hanno sete, 
dicono il nonno e la nonna. Il vento caldo soffia, dissecca, fa 
ammattire. Gira, gira e rigira fra le colline. Se si stanca e si 
ferma, tutto soffoca sotto il peso del sole opaco. 

Se ne stanno lì, tutti e due seduti. Non è un giorno come 
gli altri, lo aspettano da un anno. 

Subito dopo aver finito di mangiare e aver bevuto il caffè 
corretto con la sua acquavite da cinquantasei gradi, il 
nonno è uscito. Ha risalito per un bel pezzo il corso del 
ruscello in direzione della sorgente dove l’acqua scorre 
ancora un po’ protetta da filari di alberi e siepi di rovi. Ha 
camminato a lungo, lentamente, nella luce bianca e fra le 
zolle dure dei campi pieni di crepe. Finalmente ha 
raggiunto le cascatelle leggere, tintinnanti e belle fresche. 
Si è infilato tra due siepi e, vecchio com'è, si è messo tutto 
nudo, si è sdraiato sotto gli esili spruzzi d’acqua azzurrini. 
È rimasto così a lungo, a lungo, senza pensare più a niente, 
ad ascoltare solo il canto cristallino della sorgente, il 
dondolio vellutato degli ontani e il profumo speziato della 
menta. Poi si è insaponato, sciacquato, insaponato di nuovo 
e di nuovo sciacquato. Si è asciugato con uno di quei pezzi 
di vecchie lenzuola ruvide da cui sua moglie ricava degli 
asciugamani. È tornato verso casa. Si sente come nuovo. 
Pensa: Bisognerebbe farlo tutti i giorni. 

Nel frattempo la nonna ha riempito con la pompa del 
pozzo il grande abbeveratoio dove, in passato, andavano a 
bere le mucche. Si è spogliata all’aperto, tutta tranquilla, 
certa che fosse suo preciso dovere lavarsi per onorare 
l’arrivo della figlia, quella sera stessa, dopo un anno di 
assenza e di attesa. È rimasta a lungo nell'acqua gelida. 
Pensa: Di sicuro è meglio che nelle vasche da bagno di chi 
vive in città. E anche: devo restare a mollo finché la pelle, 
vecchia e sporca, non si ammorbidisce, il corpo è come la 
biancheria, non lo si può lavare appena bagnato. 

Una volta pulita e asciutta, si è messa gli abiti da festa, 
cuciti con le sue stesse mani. Le mutande di batista bianca 


con lo smerlo rosa, la sottoveste intonata, anche quella con 
lo smerlo rosa, il vestito delle domeniche d'estate, écru, 
con dei mazzolini di fiori lilla, rosa e verdi. Sulle calze è 
stata un po’ incerta, faceva così caldo. Ma ha le gambe 
pesanti e tutte livide di varici. Alla fine le ha messe, e ha 
messo anche le scarpe écru che le fanno male. Pensa: Non 
devo camminare né stare in piedi, non è come se andassi a 
una di quelle lunghe messe di Natale o di Pasqua e 
nemmeno alla festa del paese. Poi si è tolta quei pochi peli 
che le crescono sul mento, non tanti, però ci sono, 
nerissimi, e sono proprio brutti, se lo dice sempre. In un 
attimo si è pettinata, ha sempre gli stessi capelli ispidi e 
folti di un bel color sale e pepe. È pronta. A questo punto 
manca soltanto sua figlia con il marito e il bambino. Ma è 
ancora troppo presto. Non arriveranno prima di qualche 
ora. Abitano da tutt'altra parte, molto lontano. Loro non ci 
sono mai stati. 

Controlla di nuovo che la grande cucina sia in ordine. È 
tutto pronto. La stanza tirata a lucido sa di pulito. Lei 
stessa ha rimbiancato a calce le pareti e il soffitto. Ha 
messo la tovaglia a fiori e ha apparecchiato. Non resta che 
accendere il fuoco, il girarrosto è sistemato né troppo 
lontano né troppo vicino alla fiamma. Lo spiedo è in fresco 
nella dispensa della cantina con i piccioni, il fegato di 
maiale avvolto nella rete e la pancetta, tutti guarniti da una 
parte e dall'altra di foglie di salvia odorosa. Ha fatto la 
salsa di pomodoro per gli spaghetti e la torta di mele 
caramellate, ha preparato la vinaigrette per l’insalata riccia 
con il roquefort e i gherigli di noce. È tutto pronto. 

Eppure ha la sensazione di aver tralasciato, dimenticato 
qualcosa. Va su e giù per la cucina e, all'improvviso, 
capisce. In casa non c’è neanche un fiore. Tutta contenta, si 
rimette le vecchie ciabatte e corre in giardino a raccogliere 
dalie, zinnie, calendule gialle e calendule arancioni e poi 
qualche sottile rametto di tamerici per bellezza. Dispone 
dei mazzi sulla tavola, sulla mensola del camino, sul 


frigorifero e in camera della figlia. Si rimette le scarpe che 
le fanno male e torna a sedersi sulla panchina e aspetta, 
con le mani intrecciate nel grembo del vestito nuovo. Spia 
ogni minimo rumore e continua a preoccuparsi di tutto 
quello che potrebbe aver dimenticato di fare per accoglierli 
come si deve. 

All'improvviso le viene in mente il vino. Subito corre in 
cucina, si protegge il vestito con il grembiule sporco e 
inizia a lavare le bottiglie verdi da un litro. Il nonno è 
contrario, non vuole che vengano lavate. Dice: 

«Dentro c’è stato sempre il vino, perché mai dovrebbero 
essere sporche?». 

Lei però conosce la figlia e il genero, sono abituati alle 
cose pulite e lustre. Quando le bottiglie luccicano, le mette 
nel sacco di rafia che usa d’estate per andare a spillare il 
vino, le copre con uno strofinaccio pulito perché il vino non 
si sciupi al sole. Più tardi salirà fino alla vecchia casa, un ex 
forno che ora serve da tinaia. È invasa da botti, vuote e 
piene, e ci sono le gerle, la pigiatrice, i tini, la grande vasca 
in cui fermenta il mosto, la pressa e tutti gli altri attrezzi 
che servono a fare il vino. Il pavimento è di terra battuta. 
D'estate il nonno lo bagna mattina e sera per mantenere 
fresco l’ambiente, così il vino non fa lolio e non si 
trasforma in aceto. Quando il vino fa l’olio, diventa pastoso 
e scipito, da bere è disgustoso. Quando si trasforma in 
aceto, diventa talmente acido che sembra di mandar giù del 
vetriolo. 

Per tenere la tinaia al riparo dal caldo, il nonno ha 
piantato tanto tempo fa, sul lato sud, un nocciolo che ora è 
diventato enorme. Tutto intorno alla vecchia casa ha messo 
delle viti a spalliera i cui grappoli maturano al sole e lo 
profumano, circondati dal volo crepitante delle api. È 
orgoglioso, il nonno, sa che tutti lodano la qualità del suo 
vino, gustoso, leggero, dagli otto ai nove gradi a seconda 
delle annate, e della sua acquavite da cinquantasei gradi, 
tranne le tre o quattro bottiglie da ottanta che servono a 


curare tutti i mali: di pancia, di stomaco, di denti, di testa, i 
reumatismi, le ferite, i dispiaceri, la malinconia, la noia, 
tutto insomma. Non si risparmia. La vigna ha bisogno di 
molte cure, per tutto l’anno, inoltre occorre scegliere i 
vitigni e dosarli in modo da ottenere il giusto aroma. È una 
vera e propria arte. E poi dopo bisogna vendemmiare con 
gente poco seria che non si prende la briga di raccogliere i 
chicchi caduti sotto le piante, e guai ad arrabbiarsi, ci si 
ripassa dopo. Bisogna far bollire il mosto, abbastanza ma 
non troppo, spillare il vino novello, poi travasarlo tante 
volte quante è necessario, a seconda degli anni, lavare 
accuratamente le botti, disinfettarle bruciandoci dentro lo 
zolfo. E lui pensa sempre: Che lavoraccio per un vecchio 
della mia età. Ma è contento. Il suo vino è buono e gli fa 
onore. 

Pensa a tutte queste cose, la nonna. Aspetta, vestita a 
festa, sulla panchina nuova, con in grembo le mani 
intorpidite dall’ozio. 

Finalmente il nonno torna dal suo bagno lontano. Ha i 
capelli fradici e tutti ingarbugliati. Sul volto, rivoli di 
sudore gli scorrono nei solchi delle rughe. Dice: 

«Adesso bisogna che mi metta addosso qualcosa di pulito 
e che mi lavi la faccia e i piedi, con questo sole folle e tutta 
questa terra, capirai. Non hai idea per quanti chilometri ho 
dovuto risalire il ruscello prima di trovare un po’ d’acqua 
corrente e limpida. E ovunque una siccità che fa male al 
cuore. Il granturco sta diventando tutto grigio e spento. Le 
foglie si accartocciano e penzolano, come implorando di 
bere. E loro sono in giro per queste strade piene di pericoli, 
col bambino, per giunta. Chissà se almeno hanno pensato a 
portarsi dietro da bere». 

E lei: 

«La conosci, tua figlia, pensa a tutto. Hanno di sicuro da 
bere». 

Il nonno va al pozzo a lavarsi, poi indossa degli abiti 
puliti, una camicia a quadretti vivaci, comprata apposta al 


mercato, i pantaloni di tela grigia, i calzini nuovi e i sandali 
di cuoio che ha spalmato di grasso di maiale, strofinato, 
rispalmato e ristrofinato. Luccicano. Si pettina davanti allo 
specchio attaccato alla maniglia della finestra poi 
raggiunge la nonna sulla panchina. 

«Pensi che debba mettermi il berretto o va bene così?» 
chiede. 

Lei lo guarda attentamente. 

«Va bene così» dice. «Con il berretto gronderesti di 
sudore e dopo non ti si potrebbe guardare». 

«Hai ragione» dice. «Io, però, senza il berretto e i calzini 
mi sento nudo». 

Entra in casa e torna armato di specchio e forbici. 

«Senti, mi taglieresti i peli che mi escono dal naso e 
questi altri, sul bordo delle orecchie?» chiede. «Ci ho 
provato ma non ci sono riuscito». 

La nonna taglia delicatamente, con la punta delle forbici. 
Lui sta fermo immobile, teme che se si muovesse lei 
potrebbe ferirlo. Si guarda nello specchio. Si dice: 
Ricresceranno, ma almeno stasera non si vedranno. 

Si siede accanto a lei sulla panchina e si mette, anche lui, 
ad aspettare. Guardano tutti e due in lontananza. 
Aspettano. Lui dice: 

«Forse dovresti accendere il fuoco, ci vuole una bella 
brace per il girarrosto». 

«È troppo presto» spiega lei. «Non arriveranno prima di 
due o tre ore, minimo. È un viaggio lungo, e con questo 
caldo, poi». 

Smettono di parlare. Guardano oltre le colline coronate 
da grandi boschi come da tanti berretti, attenti a ogni 
rumore. Lui dice: 

«Ho preparato il lardo per ungere la carne. L'ho messo 
nella dispensa in cantina, accanto allo spiedo. L'ho avvolto 
nella carta da lettere, la carta oleata è finita. Mettilo a 
scaldare insieme allo spiedo, non troppo vicino alle braci, la 
forchetta che ho fatto è abbastanza lunga». 


«Lo so, lo so» dice lei. 

«Sì» spiega lui. «Ma stasera non siamo soli, ci sono i 
ragazzi e il bambino. Dobbiamo fare ancora meglio del 
solito». 

«Lo so,» dice di nuovo lei «è da un anno che aspetto. Ho 
tirato fuori i porcini, li farò grigliati, con un po’ d’aglio e 
prezzemolo, saranno buonissimi. E il fegato d'oca, lho 
guarnito con i capperi. Si leccheranno i baffi». 

«Forse è troppo per una sera sola» dice lui. 

«Non lo so. Ma dopo aver passato tutto il giorno in 
macchina, a mangiare il loro pane senza sostanza e quel 
prosciutto triste, pallido come la cartapesta, senza quasi 
bere, per giunta, non sarebbe male se mangiassero 
qualcosa di buono che li rimettesse in sesto. Almeno così mi 
sembra». 

Restano lì a lungo, immobili sulla panchina, a guardare in 
lontananza. Lei ha male alle gambe e ai piedi, che si stanno 
gonfiando. A lui dà fastidio la camicia nuova, le cuciture gli 
fanno prudere la pelle. Di tanto in tanto va a bere un po’ di 
latte allungato con l’acqua e salato. Ne porta una tazza 
anche a lei. Ricominciano ad aspettare. Alle cinque lui dice: 

«Forse adesso dovresti accendere il fuoco, se vuoi avere 
una bella brace e avviare bene il girarrosto». 

«Lo sai che, a parte il viaggio, passeranno in campeggio a 
sistemare la roulotte,» spiega lei «forse vorranno anche 
lavarsi e cambiarsi, li conosco, non sopportano di avere la 
pelle salata e che pizzica per il sudore. Per tutte queste 
cose ci vuole tempo. Aspetterò ancora un po'’». 

«Sarebbe più semplice se campeggiassero qui, di posto ce 
n’è abbastanza. Abbiamo tutto quello che serve, la doccia, il 
lavandino, il gabinetto di decenza in fondo alla stalla, e poi 
il ruscello, il vino, la verdura, la carne, di cos'altro avevano 
bisogno, mi chiedo». 

«Te l'hanno già spiegato» dice lei. «Vanno in un 
campeggio speciale dove ci sono soltanto professori e 
maestri. Stanno tra di loro, no? Forse addirittura si 


conoscono tutti, non lo so. La mattina fanno fare i compiti 
delle vacanze al piccolo, e gli altri lo stesso, così i bambini 
studiano tutti insieme o quasi, durante le vacanze come a 
scuola. E poi ci sono una piscina, un campo da tennis, delle 
sale riunioni e molte altre cose che ora non ricordo. Perciò 
si trovano meglio lì che qui». 

«Può darsi che lì sia meglio che qui da noi, in campagna» 
dice. «Ma forse, durante le vacanze, farebbero bene a 
vedere anche gente che fa un mestiere diverso dal loro. Io 
la penso così. E il bambino avrebbe un mucchio di cose da 
imparare, qui, con tutte queste piante, e gli animali, e i 
lavori, e noi. Non lo conosciamo neanche». 

«Sono fatti loro» dice lei. «Sono contenti così». 

«Hai pensato a preparare qualcosa che possano portare 
via?» chiede lui. 

«Ho preparato una cassetta con tutte le verdure che 
abbiamo, e delle uova, un po’ di salame e altre cose. 
Stamattina ho ammazzato apposta una faraona. Lo sai 
come sono. Ogni anno si inventano una dieta nuova, non sai 
mai come regolarti». 

Smettono di parlare. Spiano i rumori che provengono 
dalla strada, a disagio nei loro vestiti nuovi. Guardano le 
colline dolci, il cielo bianco. La cagna sonnecchia, sdraiata 
a terra per il caldo. 

Alla fine la nonna torna in cucina, si rimette le vecchie 
ciabatte e il grembiule sporco, ne ha preparato uno tutto 
pulito, ben stirato e quasi nuovo per quando servirà la 
cena. Accende il fuoco nel grande camino. Lui la guarda. 
Lei pensa: Speriamo che sia tutto buono, sono così 
schizzinosi. La cucina le sembra bella con la tovaglia, la 
tavola apparecchiata, i fiori. Pensa: Comunque non 
potranno dire che è sporco, dopo tutto il tempo che ho 
passato a pulire. Noi qui ci sentiamo come a disagio 
quando è troppo pulito, loro invece sono abituati così. 

Quando le prime braci sono pronte, sistema lo spiedo di 
carne sul girarrosto e lo carica girando la manovella. 


Sparge le braci in modo uniforme, mette la lunga forchetta 
con il lardo un po’ lontana dal fuoco perché non si sciolga 
troppo in fretta. Ha molto caldo. Aspetta ancora per 
controllare che vada tutto bene. E poi esce con il sacco e le 
bottiglie coperte da uno strofinaccio pulito per via del sole. 

«Vado a spillare il vino» dice. 

«SÌ, e io vado a dare da mangiare ai conigli». 

«Mettiti il grembiule, se no ti sporchi». 

Nella tinaia il fresco è così piacevole che la nonna si siede 
su un barilotto e se ne sta lì a respirare, finalmente. Poi 
apre il rubinetto e riempie le bottiglie. Le piace il canto 
allegro del vino che scorre abbondante facendo un po’ di 
schiuma. Prima di andarsene, prende il bicchiere che 
lasciano sempre sulla botte e assaggia il vino. Le scende 
fresco in corpo, la rilassa dopo tanti giorni e tante ore di 
attesa. È tutta contenta. Fuori le piomba addosso il caldo 
torrido. Si affretta, il vino non deve prendere una botta di 
calore. Bisogna che si sbrighi a portarlo nella cantina 
dentro casa, dove si manterrà fresco e buono. 

Non appena mette piede nel cortile della fattoria ecco che 
arriva una macchina, accolta dall’abbaiare intempestivo 
della cagna che salta all'estremità della catena fin quasi a 
staccarsi la testa. Sono loro, finalmente. Si precipita in casa 
per riporre le bottiglie in cantina. Poi rispunta fuori, tutta 
rossa per la gioia, l'eccitazione, e anche il dispiacere. Non 
se lera immaginato così, il loro arrivo, durante questo 
lungo anno in cui lo aveva sognato. Si diceva sempre: 
Saremo tutti e due seduti sulla panchina, belli puliti e 
vestiti a festa, senza leggere né altro. Saremo lì ad 
aspettare. Loro capiranno e saranno contenti di essere stati 
tanto attesi. Ecco come avrebbe voluto che andassero le 
cose, la nonna. 

Il nonno, a sua volta, è spuntato fuori dalla stalla dove i 
conigli vivono in quelle che erano le mangiatoie. Ha le mani 
verdi d’erba e il grembiule sporco. Subito la nonna pensa 
che anche lei ha il vecchio grembiule sporco e le ciabatte 


sfilacciate. Non può lasciarli tutti soli in cortile e andarsi a 
cambiare. Se potesse permetterselo, piangerebbe, ma non 
deve. 

Sua figlia è sempre così bella, fresca, in ordine, e suo 
genero è come lei. Pensa: È un signore, si vede. Il bambino 
si nasconde dietro di loro, sbucano fuori soltanto i ricci 
castani e capricciosi. È cresciuto. Lei li bacia tutti, non osa 
stringere sua figlia a sé, né prendere il bambino fra le 
braccia. Ammira solo, estasiata, il loro bell’aspetto, i 
cambiamenti del bambino che è così carino, e dice tutta la 
gioia che prova nel vederli finalmente. Il nonno fa lo stesso. 
Dice: 

«Mi stavo occupando dei conigli» e intanto mostra il 
grembiule «e lei sta facendo da mangiare, ci si sporca 
molto». 

Lei dice: 

«È da tanto che vi aspettiamo, lì, seduti sulla panchina. 
Non abbiamo smesso di aspettarvi per tutto l’anno. Ma 
arriva sempre il momento in cui bisogna fare le cose di tutti 
i giorni, per gli animali, per voi, per noi. Non si può restare 
sempre vestiti a festa». 

Per un attimo nessuno dice niente. Poi la figlia guarda la 
panchina nuova: 

«Finalmente vi siete decisi a buttare la vecchia panca! 
Era talmente brutta che non la si poteva guardare». 

Nel frattempo il bambino comincia a lanciare dei sassi ai 
piccioni appollaiati sul ciglio del tetto. 

«Smettila» dice bruscamente il nonno. «Così romperai le 
tegole, avremo delle infiltrazioni e poi chi andrà a 
rimpiazzare le tegole rotte?». 

«Sta’ zitto» dice la nonna. 

«Vado a finire quello che stavo facendo» dice il nonno. 

Torna nella stalla. Il bambino lo segue. Vuole sempre 
accarezzare i conigli, che non vogliono essere accarezzati. 
L’anno scorso si era messo in testa di addomesticare una 
bella coniglia tutta bianca, dal pelo lungo e setoso. La 


portava a brucare nel prato, dietro casa, tra i fiori azzurri 
delle cicorie selvatiche. All’inizio la coniglia aveva molta 
paura. E poi, a poco a poco, ha cominciato a riconoscerlo, si 
è messa a mangiare e a saltellare per raggiungerlo non 
appena lui la chiamava. Come nome aveva scelto 
Marguerite. La cosa più triste è stata quando è arrivato il 
momento di partire. Voleva portare con sé Marguerite. I 
genitori dicevano: 

«Ma in casa dove la mettiamo?». 

«In una grande gabbia» diceva lui. 

«Certamente, e che cosa mangerà nella tua gabbia?». 

«La porterò in giardino, c’è un sacco di erba». 

«Così la portinaia ti caccerà, e gli altri pure, e saremo 
costretti ad andarcene tutti». 

Il bambino piangeva e piangeva. Sono partiti. Dal 
finestrino aperto della macchina continuava a chiamarla: 

«Marguerite! La mia Marguerite! ». 

Il nonno e la nonna non hanno mai voluto ammazzare la 
coniglia. È morta da sola di mixomatosi. Gemeva piano 
piano, con una specie di lamento debole e prolungato. 

Una volta finito con i conigli, il nonno si è tolto il 
grembiule, si è rimesso i sandali, si è lavato le mani e ha 
raggiunto il genero sulla panchina. Il bambino lo seguiva. Il 
genero gli ha detto di andare a giocare. Lui è corso via, a 
girare intorno alla casa. 

«Sono andate di sicuro a vedere i fiori del giardino e 
l'orto». 

Aspettano, parlano del caldo, della nuova macchina, una 
Citroën con il motore diesel che consuma poco e non 
inquina l’aria come le altre. 

«Forse è ora di mangiare» dice il nonno. «Ormai la carne 
sarà cotta, se la si lascia troppo, si secca tutta. Vado a 
ungerla di lardo». 

Va in cucina, abbassa la fiamma sotto gli spaghetti. 
Scalda il lardo già trasparente all'estremità della forchetta. 
Quando il lardo comincia a gocciolare, lo fa scorrere 


lentamente sopra allo spiedo. Ogni goccia, cadendo sulla 
carne rosolata, produce uno spruzzo azzurrino e uno 
sfrigolio. Il genero osserva con attenzione quei gesti rituali 
che conosce. Il nonno è contento. 

La nonna, la figlia e il bambino tornano. La nonna si è 
messa il grembiule pulito, le scarpe della domenica, è 
anche meno rossa. Si siedono a tavola. Il genero posa 
vicino a sé una bottiglia di vino a buon mercato, il nonno 
porta due bottiglie del suo vino, freschissime, che subito si 
velano di condensa. Tutti mangiano con evidente piacere. 
La nonna è contenta. Quando il nonno fa il gesto di versare 
il suo vino, la figlia e il genero rifiutano. 

«Grazie. Abbiamo portato il nostro, siamo abituati a 
quello. Il vostro ci fa venire il bruciore di stomaco». 

«Il mio vino, acidità di stomaco?» dice il nonno con la 
voce alterata. «Ma se è il migliore della regione e il più 
puro! È fatto con l'uva e basta! ». 

«Lo so» dice il genero con voce piatta. «Ma a noi fa 
male». 

Il nonno è pallidissimo, ha gli occhi lucidi. 

«Non importa» dice la nonna. «Ognuno ha le sue 
abitudini». 

«Ma il vino dei negozi è tutto contraffatto, non è vero 
vino. C'è chi dice che è fatto solo di zucchero fermentato e 
coloranti e altre cose che servono a dargli un po’ di sapore. 
Il mio vino, invece, ci fa onore a tutti, un tempo lo vendevo 
persino ai ristoranti del capoluogo, questa sì che è una 
prova e un motivo di orgoglio per un uomo di campagna 
che vuole che i suoi prodotti siano buoni. Perché chi fa le 
cose male dev'essere punito, è naturale, ma chi le fa bene è 
giusto che sia ricompensato. È così che deve andare, se no 
a che serve vivere, dico?». 

«Non ha importanza» dice la nonna, sull’orlo delle 
lacrime. «Lo stomaco di chi sta in città si abitua, per forza, 
dopodiché non gli piace cambiare». 


Parlano un po’ di tutto, del lavoro, del tempo instabile, 
della vendemmia, delle vacanze e del bambino che va bene 
a scuola, di niente, insomma. Mangiano il fegato d’oca, i 
porcini carnosi, con l’aglio e il prezzemolo, gli spaghetti, i 
piccioni e il fegato di maiale, l'insalata riccia con il 
roquefort e i gherigli di noce, la torta di mele caramellate. 
Il piccolo mangia con una faccia felice, i grandi stanno zitti 
e mangiano ma, di tanto in tanto, la figlia fa i complimenti 
alla madre per le sue doti culinarie. Allora il viso della 
nonna si schiude come un fiore. A tratti parlano ancora un 
po’, del lavoro, della siccità, della disoccupazione, delle 
assicurazioni e delle vacanze, della città e della campagna, 
di tutto e di niente. 

Ciascuno ha bevuto il suo vino, tranne che con la torta. La 
nonna ha portato una bottiglia di spumante, l’ha tesa al 
genero e ha detto, perentoria: 

«Aprila e versane un po’ a tutti. Questo non è di qui». 

Il genero ha obbedito. 

Appena finito di mangiare, i ragazzi e il bambino si sono 
alzati. 

«Dobbiamo andare, adesso». 

Senza dare ascolto alle proteste, hanno baciato in fretta il 
nonno e la nonna e sono saliti sulla loro bella macchina che 
non sporca l’aria. La nonna è corsa a prendere la cassetta 
di verdure freschissime, raccolte ancora piene di rugiada 
prima dell’alba, per dargliela. Ma loro sono già spariti. Ha 
buttato tutto in mezzo al cortile. 

In cucina ha guardato l'orologio. Pensa: Sono rimasti 
meno di un'ora, e noi abbiamo aspettato quest'ora per un 
anno. Si è rimessa gli abiti da lavoro, le ciabatte e, 
piangendo, ha rassettato, pulito la tavola che è sottosopra e 
lavato tutti i piatti. 

Una volta terminato, ha raggiunto il nonno che, vestito 
come gli altri giorni, stava innaffiando il giardino. 

«Non ho neanche pensato a dargli la faraona» dice, 
sempre piangendo. 


«E allora?» dice lui, senza alzare la testa. «Va benissimo 
così. Dalla alla cagna, lei sì che ha fame ed è una brava 
cagna». 

Alla fine, il nonno e la nonna si risiedono sulla loro bella 
panchina bianca. Restano lì, con le mani in grembo, a 
guardare il volo vellutato dei pipistrelli nel crepuscolo 
violaceo. 


Guarda come sono vecchie, 

come sono vecchie le due lucertole! 
Guarda come sono vecchie, 

come sono vecchie entrambe! 

Ahi, come piangono e piangono 

le due lucertole! 

Ahi, come piangono e piangono 
ancora 

le due vecchie, vecchie lucertole! 


FEDERICO GARCIA LORCA 


Lei 


Non è vero che se ne è andato, stasera lo sento. Aspetta 
sul binario della stazione che io torni da lui. Ieri, accanto al 
treno, mi ha messo le mani sulle spalle, mi ha spinto via, ha 
detto: 

«Vattene, ora». 

È rimasto dietro di me, immobile. 

«Te ne devi andare». 

Mi sono incamminata verso l’uscita, poi ho aspettato. Non 
è venuto. 

«Ora te ne devi andare». 

La sua voce risuonava sempre più forte, mi trascinava 
come un'onda verso un altrove senza di lui. 

Non è vero che se ne è andato. Stasera mi aspetta sul 
binario. Cammino nella notte verso la stazione dove c’è lui. 
Per vedere i treni basta un biglietto di accesso ai binari. Il 
suo treno c’è, ne ero certa. 

Percorro tutti i vagoni. Sono pieni di facce. Qualcuno mi 
offre un posto a sedere. Non voglio un posto, sto cercando. 
Chissà che non l’abbiano visto. Bisogna attraversare tutti i 
vagoni. I treni sono lunghi. Forse non è ancora arrivato. Sa 
che lo aspetto. Arrivo in fondo al treno. Il binario fa una 
curva, devo percorrerlo in senso inverso. La luce malata dei 
neon ha pervaso ogni cosa. Ad aspettare, qua e là, ci sono 
le stesse coppie di ieri, immobili come lampioni. Mi chiedo 
se i lampioni vengano disposti a intervalli regolari. Non lo 
so. Fa freddo. 

Nella luce polverosa, giallastra, la stazione rivela le 
strutture metalliche e i muri sporchi, gli oggetti 
custodiscono gesti taglienti. Bisognerebbe sopprimere tutti 
i treni. Le persone non sarebbero più costrette a lasciarsi, 


nessuno verrebbe abbandonato. E poi le stazioni, i treni, i 
binari invasi dalle macchinette a gettoni, da coppie già 
separate, quanta bruttezza. Forse non è un caso. Se non ci 
fosse questa bruttezza moribonda, molti si suiciderebbero, 
e invece non lo fanno. Si può voler morire in un prato di 
fiori, nell'acqua di un ruscello tra gli scuri ciuffi di 
crescione dove danzano le libellule, nell'ombra azzurra di 
un pozzo, ma non su vecchi scaracchi verdi, su mozziconi 
schiacciati, su cartacce sparpagliate e sporche. 

Ho freddo. Aspetto. Lo vedrò non appena arriva, tengo 
d’occhio l’entrata. Non c’è molta gente, i treni sono partiti 
quasi tutti. Restano solo le coppie di ieri che saliranno sul 
suo treno. Forse stanno male. 

Non arriva. Non voglio più vedere queste coppie distrutte 
dall’attesa, immobili sotto i lampioni. Vado ad aspettare 
nell’atrio. Dov'è il mio biglietto d'accesso? Il controllore ha 
la faccia anemica di chi non ha avuto la sua razione di sole 
e di biglietti. Mi chiederà il mio. Eccolo, signore. Mi guardi 
pure. Non sto male, io. Non voglio. 

L’atrio di questa stazione è insolito, i miei passi rompono 
di colpo il silenzio e poi rimbombano come in chiesa. Ci 
sono un sacco di carte per terra, come sul binario, sporche 
perché calpestate da piedi impazienti, tormentate, fatte a 
pezzi, oppure piatte e flosce, che si lasciano andare. Sono 
appartenute a qualcuno, felice o infelice. Chissà. Chissà 
perché non arriva. 

Luoghi come questo, c’è chi li chiama le sale di chi non è 
perduto, l'avevo dimenticato. È un nome strano, ironico e 
perfino crudele, perché qui viene chi è perduto e chi non lo 
è. Chi è perduto non dovrebbe venirci. I miei andirivieni 
sonori non sono permessi, lo capisco dallo sguardo di 
disapprovazione del controllore. E pensare che il suo 
compito è semplice, ci sono solo io, da controllare. I suoi 
occhi, che mi seguono ovunque, dicono: nella sala di chi 
non è perduto chi è perduto non può restare, altrimenti che 
ne è dell’ordine. Ognuno al suo posto e andrà tutto bene. 


Lei ha sicuramente ragione, signore, d'altronde sto per 
uscire. Ma prima mi lasci spiegare. Restavo qui perché sto 
aspettando, volevo vedere ancora una volta il treno. Lo so, 
lei ritiene inopportuna la mia presenza. Stia tranquillo, fra 
poco me ne andrò davvero. Ma riconoscerà, signor 
controllore, che tutto questo è ingiusto. A lei non importa 
nulla, eppure le è permesso guardare i treni quanto vuole, 
mentre io non posso. Sarà almeno d’accordo con me che 
non è molto logico né molto umano. La società nazionale 
delle ferrovie dovrebbe preoccuparsi di più dei bisogni 
delle persone, di quelle che partono ma anche di quelle che 
restano. Non vuole rispondermi, si attiene agli ordini, 
benché insensati. Uscirò, per non procurarle noie. Lei è un 
uomo crudele, signore. Dovrebbe capire che il mio è un 
caso particolare e difficile. Non vuole saperne. 
Evidentemente ritiene che siano i casi particolari a causare 
disordini nel mondo. Uscirò, adesso, dal momento che il suo 
sguardo lo esige. Le dirò solo una cosa, che molto 
probabilmente la deluderà: non sto male, signore. 

Mi siedo sui gradini della stazione. Qui posso restare 
quanto voglio, non si paga perché non è un giardino 
pubblico. Nessuno può dirmi niente. D’altronde ho 
l'impressione che le scale siano fatte per i casi dubbi, il 
controllore ha ragione. 

Osservo gli ultimi viaggiatori. Arriverà anche lui, è quasi 
ora. 

Chissà che faccia farà il controllore vedendoci 
attraversare l’atrio insieme. Non potrà più dire che per me 
non c’è posto nella sala di chi non è perduto. Non avrò più 
motivo di restarci, nella sua sala. Il permesso di entrarci 
non mi servirà più a nulla. Mi è indifferente, anzi 
dovrebbero eliminarla. 

È ora. Vieni. 

Il treno sta per partire. 

Il treno fa un frastuono di ferraglia. Non fischia. Devo 
alzarmi, ho freddo seduta su questi gradini di pietra. Prima 


o poi dovrò pur tornare a casa. 

Cammino nella notte che ha dentro sé i treni. I treni sono 
tutti partiti. Le notti della terra sono percorse dalla follia 
dei treni neri. Vanno in tutte le direzioni come lunghi 
bruchi urlanti, condannati a non incontrarsi mai se non 
vogliono distruggersi. Dovunque i treni fuggono e si 
sfuggono, le persone si cercano e si sfuggono, i treni 
gridano. 

Devo tornare a casa. Cammino lentamente nella notte dei 
treni. 

Domani tornerò. 


Oggi potrei ricevere la prima lettera. Ho calcolato tutto, il 
numero di giorni trascorsi da quando se ne è andato, il 
tempo necessario per sistemarsi, i giorni in cui arrivano gli 
aerei, tutto. Oggi potrei ricevere davvero la prima lettera. 
Vivo aspettando che arrivi stasera, che arrivi il momento in 
cui aprirò la cassetta. Che sciocchezza è stata venire al 
lavoro. Ho voglia di rientrare a casa. Potrei trovare un 
pretesto qualsiasi, che non sto bene, che devo andare a 
prendere qualcuno alla stazione, fare un viaggio urgente, 
una cosa qualsiasi. Potrei anche andarmene senza 
avvertire. A che serve star qui ad ascoltare il brusio delle 
chiacchiere dei ragazzi, dei professori, sempre le stesse 
cose. Ad aspettarmi, nella cassetta, c’è la lettera. 

Qualcuno potrebbe rubarmela. Ci sono tante persone 
malvagie, capaci di prendersi le lettere altrui solo per il 
gusto di compiere una cattiva azione, oppure perché nella 
loro cassetta deserta non arriva mai nulla. È triste, lo 
capisco, ma non è una buona ragione. D'altronde che se ne 
farebbero di una lettera scritta a un altro da qualcuno che 
neanche conoscono? Davvero, che cosa se ne farebbero? 
Non c’è niente di interessante nelle lettere degli altri. Non 
vale la pena di rubarmi la mia. Soprattutto questa. 


E i postini! Lasciano la bicicletta con la borsa piena di 
posta dove capita. Chiunque può servirsi mentre loro, di 
prima mattina, vanno a bersi il solito bicchiere di vino, rosé 
o bianco, e a parlare di sciocchezze con gli altri bevitori. La 
bicicletta, è ovvio, non possono portarla nel bar, ma la 
borsa sì. E poi infilano le lettere nelle cassette a caso. Ci 
sono persone serie che ti riportano le lettere, ma ci sono 
anche quelli che se ne fregano e le buttano via 
tranquillamente o che addirittura le leggono prima di 
buttarle via. La gente è tutta matta. Non si prenderanno la 
mia lettera, non questa, sarebbe troppo ingiusto. No, 
stasera l’avrò. 

Non la aprirò subito. Salirò prima le scale, novantanove 
gradini. Sono tanti. Non devo correre né salire i gradini a 
due a due come faccio a volte. Salirò lentamente, tanto più 
che sono stanca, e anche serenamente, la lettera è arrivata, 
è al sicuro. La stringerò forte nella mano. O piuttosto la 
metterò nella cartella. Se, per distrazione, la facessi 
cadere, mi è già capitato, e qualcuno la raccogliesse, come 
recuperarla, poi? Sarebbe terribile. Non potrei più 
rispondergli, crederebbe che l’ho dimenticato. Che follia. 
Non potrei dimenticarlo, a meno di non perdermi io stessa. 

Metterò la lettera nella cartella. È una busta per posta 
aerea come tante altre, insignificante, se non fosse che a 
me le buste per posta aerea mi hanno sempre fatto 
sognare. Nessuno può immaginare che cosa contiene, 
nemmeno io, nessuno può desiderarla e cercare di 
prendermela. Nonostante tutto, per essere più sicura, 
quando sarà il momento di aprire la cassetta controllerò 
che non ci sia nessuno nell’ingresso del palazzo. La 
diffidenza non è mai troppa. Per questo, non appena avrò la 
lettera, chiunque sarà per me un potenziale ladro. 

Meglio, allora, che salga i gradini a due a due e correndo, 
nonostante la stanchezza. D'altronde non è vero, non sono 
affatto stanca. E non starò certo a contare i gradini, né a 
perdere tempo fermandomi a ogni pianerottolo per fare le 


boccacce agli spioncini delle porte, trentasette in tutto. 
Salirò il più rapidamente possibile. Aprirò la porta. 
Sperando che non sia bloccata come l’altra sera, quando ho 
dovuto posare le mie cose per terra e girare la chiave con 
tutte e due le mani. Stasera non mollerò la cartella un solo 
secondo. La porta non sarà bloccata, sarebbe assurdo, 
l'eccezione non fa la regola. 

Aprirò la porta, entrerò, mi chiuderò dentro a chiave. 
Poserò le mie cose sul tavolo. Andrò a lavarmi le mani, sono 
sempre sporche dopo una giornata di scuola. Non si 
leggono le lettere con le mani bianche di gesso. Ho un bel 
sapone color ruggine, al succo di carota, o almeno così era 
scritto sulla confezione. Ho riso molto pensando che a 
qualcuno era venuto in mente di fare il sapone con le 
carote. Durante la guerra questa invenzione sarebbe stata 
utile a tutti quelli che si fabbricavano il sapone da soli. Non 
si scoprono mai le cose al momento giusto. E comunque 
sarebbe divertente leggere sui grossi pezzi di sapone: 
100% carota. Sì, sarebbe buffo all’inizio, poi ci si abitua, 
non ci si stupisce più di niente. Peccato. 

Mi laverò le mani con il mio sapone color ruggine, in 
fretta e bene. Forse, prima di leggere la lettera, farò un 
bagno per togliermi di dosso i cattivi odori del metrò. Lo 
faccio tutte le sere. È una cosa che scandalizzerebbe quelli 
che si lavano solo la domenica, come altri vanno a messa o 
comprano dolci. Il vantaggio di queste abitudini è che 
rendono la domenica un giorno diverso dagli altri. Può 
essere una bella sensazione. 

Quando ero una studentessa, mi piaceva molto il sabato 
perché andavo ai bagni pubblici. Erano sempre pieni di 
gente con l’asciugamano e il nécessaire. Sotto la doccia 
fischiavano o cantavano a squarciagola accompagnati 
dall’allegro rumore dell’acqua. Quando uscivano dalle 
docce, dopo essersi lavati e aver sfruttato fino all'ultimo i 
venti minuti previsti dal regolamento, erano tutti rosa, la 
pelle sembrava stirata e ridevano. Il bagno era pieno di 


vapore tiepido e di profumi. Si stava bene. Ci restavo a 
lungo, cedendo il turno ad altri. Alla fine mi lavavo con 
l'acqua bollente per accumulare tutto il calore possibile. 
Poi dovevo andarmene. Perdevo il calore lungo la strada, 
arrivavo a casa gelata. All’epoca il sabato mi piaceva. 

Nonostante tutto credo che chi possiede una vasca da 
bagno dovrebbe trovare un altro modo per festeggiare il 
fine settimana anziché restare sei giorni sporco e 
maleodorante per potersi lavare il settimo. A casa di mia 
madre, per esempio, non ci lavavamo mai la domenica, né 
gli altri giorni. A Natale e a Pasqua sistemavamo la grande 
tinozza del bucato nella stalla per sfruttare il calore delle 
mucche. La riempivamo di acqua calda e mia madre ci 
lavava a turno, dalla più piccola alla più grande, in 
quest'ordine. Ci lavavamo anche il quindici agosto, ma nel 
ruscello, sempre dalla più piccola alla più grande. Non 
litigavamo mai, ognuna rispettava il suo turno. Poi ci 
sentivamo nuove e leggere. 

Da noi, per rendere unica la domenica, la mamma ci 
mandava a messa, almeno una delle figlie in 
rappresentanza della famiglia. Poi, al posto della zuppa, 
c'era il riso o la pasta. Mangiavamo anche la carne, di 
maiale o di pollo. 

Stasera, prima di leggere la lettera, mi laverò. Non devo 
cambiare le mie abitudini e barare, non sarebbe corretto. 
Al limite potrei concedermi di leggerla restando nell'acqua 
calda, come mi capita di fare con il giornale, a volte lo 
lascio perfino cadere nell'acqua, per la stanchezza. Che 
cosa terribile. Se la lettera cadesse nell'acqua sarebbe 
peggio che sulle scale. L'inchiostro si diluirebbe, non potrei 
più leggerla. No. Aprirla in bagno è fuori discussione. È 
qua, lho aspettata per tanto tempo, posso aspettare ancora 
mezz'ora. 

Poserò la lettera sul caminetto di finto marmo nero con le 
venature bianche, bene in vista. Chiuderò le due finestre. 
Se non c’è corrente, non può sparire. Con il vento folle di 


oggi, se vola per strada, l'ho persa per sempre. Scendo le 
scale a tutta velocità. Non ci sarà nessuno che io debba 
spintonare o addirittura far cadere per passare. Corro per 
strada. Chissà dov’è caduta o dove l’ha portata il vento! Ci 
sono macchine e carte sporche ovunque. Devo guardare 
sotto a tutte. 

E intanto, la mia lettera può volarsene da un’altra parte, 
insieme alle foglie secche dei castagni. Si bagnerà. In tutti i 
canali di scolo imputridisce un’acqua sporca, 
maleodorante, piena di occhi iridati. Forse finirà in un 
tombino o verrà risucchiata dal finestrino di uno scantinato. 
Persa. Persa per sempre senza che io abbia avuto il tempo 
di leggerla. La gente è matta, le strade pericolose, con tutti 
quei buchi che non si notano e che, come trappole, 
minacciano i passanti che non sanno cosa sia la diffidenza. 
Gli scantinati umidi nei quali chiunque può finire sono 
insopportabili come le fogne. E nessuno dice niente. 

La portinaia è stata l’unica a mettermi in guardia. Lo 
scantinato del palazzo, che è molto vecchio, è pieno di 
porte segrete da cui si accede a sotterranei bui, tortuosi, 
dove vivono bestie striscianti e viscide. Lo sa bene, e l’ha 
detto, lei, figlia, nipote e bisnipote di portinaie di questo 
palazzo tarato. Durante le guerre, nei sotterranei ha 
nascosto gente ricercata dalla polizia. Io, ho detto, avrei 
preferito consegnarmi alla polizia piuttosto che restare 
chiusa lì dentro. È vero che spesso anche le prigioni sono 
delle segrete, quindi non c’è scampo. 

Stasera, arrivo a casa, apro la cassetta delle lettere, 
prendo la lettera, la tiro fuori dalla busta, su due piedi 
imparo a memoria l’indirizzo, poi la leggo. Così, anche se 
volesse volarsene via, perdersi nelle fogne o marcire in uno 
scantinato dove strisciano bestie viscide, non sarà così 
grave. Una soluzione per evitare questa sventura sarebbe 
quella di mangiarla come fa chi vuole esser certo che 
nessuno possa mai leggere il biglietto segreto che ha 
ricevuto. Ma non lo farò. 


È arrivato dicembre. Mi alzo come al solito per andare a 
scuola. Mi preparo con cura, lentamente. Non ho più 
motivo di affrettarmi. M’incammino nel viola cupo dell'alba. 
Ormai la notte divora la luce ogni giorno di più. Prima di 
uscire apro tutte le persiane per cercare di vedere com'è il 
cielo, se è fitto di stelle o di nubi. Se è fitto di nubi, mi 
rimetto a letto. Andare avanti non ha più senso, non c’è 
niente da aspettare. 

Il pomeriggio esco. 

Spesso mi spingo fino a place d'Italie. Mi siedo sotto le 
paulonie spoglie che hanno ancora qualche capsula senza 
più semi. Allora mi ricordo della grande paulonia accanto 
alla casa di mia zia, in cima a una collina. In primavera 
andavo spesso a sedermi all'ombra dei suoi rami. Guardavo 
i grappoli lilla cullati dolcemente dal vento tiepido. 
Sognavo di incontrare un uomo che, come un albero, mi 
avrebbe preso tra i suoi rami. Quando sei piccolo non sai. 
Erano dei pomeriggi tranquilli. 

A volte cammino per strada. Mi fermo davanti alle 
vetrine, tutte pavesate per Natale. Nei negozi le commesse 
guardano. Io guardo gli oggetti come se dovessi scegliere 
ma non scelgo niente. Resto per strada finché non 
esplodono le tinte acide delle luminarie e i canti festivi. 

Vado spesso a Saint-Julien-le-Pauvre perché ha un nome 
che vorresti consolare, perché è una chiesa minuscola, 
persa sotto l’edera che divora i muri, perché dentro non ci 
sono sedie, si può soltanto restare in piedi o inginocchiarsi 
a terra per ammirare le vetrate. 

Salgo spesso anche al cimitero di Montmartre. È pieno di 
tombe a forma di casette. Mi piace guardare i ritratti dei 
morti fissati alle lapidi. A volte cerco di togliere i più 
commoventi, per portarli via, ma non riesco mai a staccarli. 
Ogni volta mi dico che devo tornare con un coltello, ma poi 
me ne dimentico, i coltelli mi fanno paura. Mi piacciono 


anche le vecchie tombe da tempo dimenticate che 
conservano ancora le loro corone di perline viola, lilla e 
bianche. Quando ero piccola, laggiù, lontano, a casa mia, 
andavo al cimitero del mio paese. È sul declivio di una 
collina, sempre pieno di sole, di lucertole pigre, e 
circondato da grandi cipressi neri, alti e rigidi. Rubavo i 
fiori di perle, spaventata al pensiero che il morto potesse 
alzarsi dalla tomba e punirmi. Sono sempre rimasta delusa, 
non è mai successo niente. Non sono più tornata a rubare i 
fiori imperlati. 

Neanche qui rubo niente. Me ne sto solo seduta per un 
po’ sulle pietre tombali più spoglie finché non scende la 
notte. 

Mi piace anche tornare al Jardin du Luxembourg. Per 
molto tempo non ci sono andata. Mi rivedo con Lucette o 
con Nicole. Giocavamo a saltare sulle panchine, nelle 
luminose primavere di allora. Adesso c’è l’inverno di pietra. 

A volte mi chiedo. E se le andassi a trovare, quelle mie 
amiche un tempo così dolci? E mi dico: Partirò, busserò alle 
loro porte. Apriranno senza fare domande, semplicemente. 
Forse potrei posare la testa sulle loro ginocchia. Forse 
potrei piangere. Ma non andrò a trovarle. 

Faccio visita soltanto a tutte le donne di marmo del 
giardino. Mi sono sempre piaciuti i loro bei nomi antichi, 
pieni di mistero. Non so quali amanti abbiano riempito di 
luce i loro corpi, quali teneri afflati abbiano percorso la loro 
vita. Mi dico che prima di essere imprigionate nella pietra 
avevano tutte un corpo morbido, un cuore innamorato. Mi 
dispiace che siano state condannate a non concludere mai 
il gesto iniziato, condannate a restare per sempre in piedi 
sul loro piedistallo, eternamente esposte a tanti sguardi 
avidi o indifferenti. Trovo che avrebbero meritato di 
riposare, tranquille, nella terra. Ma mi dico anche che una 
volta sono state, tutte, nobildonne, che forse sono felici di 
essere ancora guardate da uomini e da donne come loro, 
capaci di capire i loro tormenti. 


Dopo aver fatto visita a tutte loro, lentamente, come si 
conviene, mi vado a sedere su una delle panchine accanto 
al mucchio di sabbia dove giocano i bambini. Ci sono le 
madri, attente. Guardo. Le madri mi guardano. So che 
pensano, che ci fa quella lì, quella sconosciuta senza figli, a 
guardare i figli degli altri. Di certo aspettano che me ne 
vada. Io resto, guardo. Alla fine le madri mettono via la 
maglia o il libro. Portano i bambini da un’altra parte 
voltandosi con aria cattiva. Io resto seduta sulla panchina, 
ancora a lungo. 


Una sera, cammino per strada, lentamente. Non c’è 
niente che mi aspetti. Alle mie spalle, sul selciato umido, 
risuonano dei passi. Accanto a me c’è un giovanotto, parla, 
regola il suo passo sul mio. Non dico niente. Per la strada, 
vociante e colorata, compro dei mazzi di calendule gialle e 
arancioni, per il loro odore carnale. Il giovanotto continua a 
parlare. Poi smette. Compra delle mele, me ne offre una, 
tonda e colorata. 

«Mangia» mi dice. 

Cammino con in mano la mela liscia. 

Poi seguo un altro giovanotto sconosciuto in una camera 
sconosciuta. 

Nell’ingresso del palazzo dove abito, mi aspetta la 
portinaia. Mi dice che da tempo non prendo più la posta 
nella cassetta, non c’è più spazio per mettere nient'altro. 
Prendo quello che c’è nella cassetta e getto tutto nel canale 
di scolo. Faccio lo stesso le altre sere. 

Cammino per Montparnasse. Ci sono venuta dei giorni in 
cui il sole si riversava su ogni cosa come un violento, 
allegro acquazzone. Deve essere stato parecchio tempo fa. 

Vago per la città deserta, imploro i muri di lasciare libere 
le ombre, così che io possa ritrovare la mia. 

Arrivo davanti al negozio di dischi, ricordo. C'è la 
commessa che ci aveva servito, la guardo attraverso la 


vetrina. Lei custodisce in sé i miei ricordi. 

Le sorrido. Le chiedo se mi riconosce. Mi guarda con 
attenzione, a lungo. Mi cerca nella sua testa. La sua faccia 
a poco a poco si svuota. No, non mi riconosce, perché glielo 
chiedo? Le spiego, non so dirle perché, ma per me è molto 
importante, deve ricordarsene. Sono già venuta con lui, ha 
gli occhi verdi come i prati, abbiamo comprato un disco, La 
creazione, Haydn, non può averlo dimenticato. Ride, un riso 
grazioso e spontaneo, vede così tanta gente ogni giorno, 
non può ricordarsi di tutte le facce. Insisto, è una cosa 
seria, deve ricordarsene. Ma sì che mi ha vista con lui che 
aveva quegli occhi del colore dei prati in primavera. Fa 
ancora uno sforzo, la guardo con tutta me stessa per 
aiutarla. È un attimo. Poi tutto sfuma. No, non ricorda 
niente. Le dispiace, deve occuparsi degli altri clienti. 

Resto ancora nel negozio. Dentro di sé, la commessa 
custodisce l’immagine di me e di lui, anche se non lo sa. 
Forse a un tratto quell'immagine riaffiorerà e lei me la 
donerà. Con il pensiero la imploro di donarmela. Se 
capisce, ricorderà. Non capisce, chiusa com’è intorno ai 
suoi segreti. Aspetto ancora. Lei si dimentica di me. Esco. 

Per strada una folla di persone cammina in fretta nel 
vento di ghiaccio. Si dirigono senza la minima esitazione 
verso luoghi precisi che solo loro conoscono. Hanno una 
famiglia, un appartamento confortevole dove deve essere 
piacevole sedersi dopo le fatiche e gli affanni. Forse hanno 
anche un cane che li aspetta, un cane che, se spariranno, si 
rifiuterà di mangiare e si lascerà morire lentamente, come 
si legge nei libri. 

Resto appoggiata al muro a guardare. Non c’è niente da 
chiedere alla gente, ai muri, alle pietre. Lungo i muri 
sporchi, sotto gli alberi spogli trafitti dal vento d’acciaio, 
passano visi estranei. 

Ed ecco che arriva. Anche lui ha sempre l’aria di vagare 
senza meta. 


Non somiglia a nessuno, è vestito male, con la sua 
vecchia giacca dagli orli incerti. Soprattutto gli manca il 
braccio che gli hanno tagliato, tempo fa, laggiù, nel paese 
da cui è venuto. Porta sempre la borsa a tracolla e 
scandisce i suoi passi con il bastone di legno di nocciolo. 

All’inizio non capisco che è lui. È morto da così tanto. 
Guardo semplicemente quella figura familiare. Poi a un 
tratto vedo la sua faccia sempre aureolata di ricci bianchi, 
l’aria altera, gli occhi chiarissimi, distanti. Un silenzio di 
pietra cala sulla strada. Avanza, lento, estraneo. 

Non mi vede. Lo chiamo piano: 

«Nonno!». 

Non risponde. Lo chiamo di nuovo: 

«Nonno! Nonnino!». 

Mi passa davanti senza vedermi. Gli guardo la schiena 
con la spalla mutilata un po’ più alta dell’altra, le gambe 
che ballano nei pantaloni, mentre lui continua a camminare 
lungo il bordo del marciapiede, accompagnando i passi con 
il bastone. 

Gli corro dietro, lo chiamo di nuovo, perché mi riconosca: 

«Nonno! Nonnino!». 

Non si gira. Tutt’'intorno il rumore aumenta, arrivano 
delle persone, lo coprono con le loro ombre. Non lo vedo 
più. 

Oggi ho incontrato mio nonno, e non ha voluto 
riconoscermi. 


I soli che si accorsero del cambiamento furono i suoi 
studenti. L'anno precedente avevano tentato di penetrare 
nella sua vita in tutti i modi, con i ricatti, con le lettere, 
studiando, non studiando, con i silenzi. Quando, ammalata, 
si era assentata a lungo, avevano creduto di perderla, le 
avevano scritto per implorarla di tornare e mettere fine alla 
loro attesa. Un giorno era tornata, ma così pallida, così 
fragile, che avevano di continuo paura per lei. 


Quell'anno era ancora lì, davanti a loro, inaccessibile, e 
rispondeva a ogni loro richiamo con  un’attenzione 
indifferente. Che aveva? Da quali immagini era attratta 
quando, guardando l’erba dei prati, si dimenticava di 
parlare? Sarebbero riusciti a richiamarla all'ordine? Le 
avrebbero scritto lettere piene di rimproveri, di ingiurie, di 
affetto? Alcuni scrissero. Lei non rispose. Sconsolati, 
pensarono di non essere riusciti a raggiungerla. 

Allora finsero di non volerle parlare più neanche loro. Lei 
non si accorse di niente. Non sapevano più come abbattere 
il silenzio che li separava da lei. 

Un giorno la guardarono, il suo corpo era diventato 
lucente, radioso. Capirono. Nacque in loro un odio 
selvaggio, un violento desiderio di ferirla. Non poterono 
manifestarlo perché lei rispose con la medesima assenza. 
Per riafferrarla aspettarono di veder morire il sole sulla sua 
faccia. 

Passarono i giorni. 

Sentirono che era cambiata di nuovo, non sapevano in 
che modo. Non era più persa in un altrove misterioso. Non 
guardava più il cielo limpido, i salici del cortile arricciati e 
spogli. Eppure non se ne rallegrarono, non riuscivano a 
ritrovarla. Era diventata opaca, estranea. Quando le 
sorridevano, sorrideva anche lei ma i suoi occhi restavano 
senza luce, persi in altri posti. Il suo viso puro si era 
spento, e che parlasse o stesse in silenzio c’era in lei 
qualcosa di sgomento che li sconvolgeva. Continuava a 
insegnare ma sentivano che il suo desiderio di emozionarli, 
di risvegliarli al mondo era morto, perché aveva perso la 
luce. Anche questo, lo capivano. 

Come avrebbero voluto poterla aiutare! Ma temevano di 
non poterla più aiutare, che se ne fosse andata troppo 
lontano. O invece era ancora possibile trattenerla? Alcuni 
pensarono di sì, e si sbagliavano. Si rimproverarono di non 
averla saputa amare davvero, di averla abbandonata. 
Avevano il cuore gonfio di tutti i tesori dell’affetto represso. 


Le scrissero per dirglielo. Lei rimase in silenzio anche 
stavolta. Glielo perdonarono perché immaginavano che 
un’immane sofferenza, di cui ignoravano le ragioni, le 
avesse mandato in frantumi la vita. Anche in questo si 
sbagliarono, perché lei era ben oltre la sofferenza. 

La guardavano attraversare il cortile, minuta e così 
pallida nel gelo, angosciati dalla loro incapacità di 
proteggerla da tutte le minacce che immaginavano, e allora 
come si sarebbe difesa lei che non vedeva niente? È con 
trepidazione che l’aspettavano ogni mattina. Quando alla 
fine arrivava, erano travolti da un'immensa ondata di 
riconoscenza. Fremevano dal desiderio di ringraziarla per 
essere venuta, anche stavolta. Non osavano farlo, non 
osavano più parlarle davvero. Eppure alcuni ci provarono. 
Si fermarono di fronte a quello sguardo perso. Se ne 
andarono spaventati, poiché avevano capito che non li 
avrebbe visti più, che ormai l'avevano persa 
definitivamente. Rimasero in silenzio e attesero nello 
sconforto i giorni in cui faceva lezione. 

Continuò a venire. 

Poi, un giorno di dicembre, non comparve. Non sapevano 
quanto sarebbe durata la sua assenza. Al rientro, dopo 
Natale, quando scoprirono che non sarebbe più tornata, 
ebbero la sensazione che il giorno diventasse notte. 

Ma è molto probabile che provarono tutti al tempo stesso 
un profondo strazio e un senso di liberazione. 


tanto t'ho sognato, tanto ho 
camminato, parlato, dormito con il 
tuo fantasma, che non mi resta più, 
forse e tuttavia, che essere 
fantasma tra i fantasmi, e ombra 
cento volte più dell'ombra. 


ROBERT DESNOS 


Le carovane del sale 


Era sabato, il penultimo giorno delle vacanze di Pasqua. 
Io, le mie sorelle e i miei genitori mangiavamo in cucina. 
Stavamo zitti perché eravamo tutti stanchi e perché, in 
ogni caso, a tavola stiamo sempre zitti, tranne mio padre 
che i giorni in cui è molto arrabbiato, cioè spesso, grida, e 
allora noi stiamo ancora più zitte e mangiamo persino 
senza far rumore per non beccarci un ceffone. Quel sabato, 
ricordo, c’era la zuppa di fagioli bianchi con dentro un po’ 
di cotenna di lardo e le zampe essiccate del maiale 
ammazzato in inverno. Succhiavamo meticolosamente gli 
ossi con schiocchi rumorosi. Ne avevamo tutti fin sopra i 
capelli della zuppa di fagioli che dura tre giorni, di quella di 
cavoli, altri tre giorni, e della pasta col pomodoro della 
domenica. Ma non dicevamo niente per non far infuriare 
nostra madre, cosa che poteva avere brutte conseguenze 
per noi, e anche per non pensare alle zuppe primaverili che 
ci aspettavano, tre giorni con le fave, tre giorni con i piselli. 

Stavo quindi succhiando tranquillamente gli ossicini della 
zampa di maiale, con la bocca e le dita appiccicose, 
pensando a cose mie, quando mia madre mi ha guardato e 
ha detto: 

«Devi andare dalla zia Aimable a prendere il coniglio. La 
coniglia è in calore, bisogna portarle il maschio». 

«È un pezzo, avrebbero anche potuto portarcelo loro» ha 
detto mio padre. 

«Tant'è» ha tagliato corto mia madre. 

Ho sputato nel piatto gli ossicini che tenevo in serbo 
all’interno delle guance e ho alzato la testa decisa a dire 
chiaramente che non sopporto la zia Aimable e lo zio Ernest 
e a volte non sopporto neanche mia nonna che vive con 


loro. E che le mie cugine sono delle idiote, non giocano per 
paura di sporcarsi e di prendere ceffoni dalla zia che non 
scherza mai, non ride mai, si veste sempre di nero da 
quando ha sposato lo zio perché dice che è così che fanno 
le donne rispettabili, e io non voglio essere una donna 
rispettabile, non mi piace il nero. Non ho avuto il tempo di 
parlare. Mia madre ha detto: 

«Andrai al ruscello a lavarti i piedi e le mani come si 
deve. Ti metterai il grembiule e i sandali di scuola e, per 
una volta, potrai anche lavarti la bocca e le orecchie e 
pettinarti». 

Ha ripreso a mangiare. Io ho fatto finta di rosicchiare un 
altro ossicino senza guardare nessuno né dare calci sotto la 
tavola alle mie sorelle che di sicuro se la ridevano in cuor 
loro, idiote come sono. Ho detto soltanto: 

«Almeno nel frattempo non dovrò tagliare i cardi nel 
campo di grano». 

«Tornerai per badare alle mucche» ha detto mio padre 
senza guardarmi. «E non dimenticarti la cesta per il 
coniglio». 


Ho preso il sapone grosso, il pezzo di stoffa vecchia e 
ruvida che usiamo come strofinaccio e sono corsa al 
ruscello. L'acqua limpidissima mi ha fatto sentire tutta 
contenta. Mi sono sfregata per bene i piedi e poi ho 
pensato che per una volta avrei potuto lavarmi per intero. 
Allora mi sono spogliata nuda sotto gli ontani e mi sono 
stesa nell'acqua, sui ciottoli, tra le chiazze d’ombra 
azzurrine e le chiazze di sole dorate. Mi sono lavata. Ho 
notato che il seno mi era cresciuto ancora un po’. La cosa 
mi ha infastidito, ma era normale, avevo già quasi tredici 
anni. Sempre meglio, a pensarci bene, della mia sorella 
maggiore, che non ne ha molto, o dell’altra, la più piccola, 
che non ce l’ha proprio. Quindi. 

Quando sono tornata a casa, mia madre stava lavando i 
piatti. Mi sono messa il grembiule di scuola. È azzurro 


come tutti i nostri grembiuli di scuola. L'ha fatto mia madre 
per la mia sorella maggiore. Ora è mio, poi passerà alla più 
piccola, non so in che stato. È abbottonato dietro, ha delle 
pieghe davanti e una cintura che raccoglie le pieghe e si 
annoda dietro, come tutti i grembiuli di scuola, insomma. 
Volevo pettinarmi ma il pettine era scomparso. Lo aveva 
sicuramente nascosto quella stregaccia della mia sorella 
maggiore. Più sono brutta e sporca, più lei è contenta. 
Stavo per uscire quando mia madre si è avvicinata. Ha 
detto: 

«Qualcuno deve pur andarci». 

«Lo so» ho detto. 

Mi ha dato un bacio, il che è raro. Avrei voluto darle un 
bacio anche io ma non ne ho avuto il coraggio, non ci sono 
abituata. Ho preso la cesta di vimini e mi sono avviata. 

Sotto la pensilina della stalla, la cagna stava 
sgranocchiando gli ossi della zampa di maiale facendo un 
rumore secco. Le ho accarezzato la testa morbida, è mia 
amica, è fantastica. Fa dagli undici ai quattordici cuccioli 
ogni volta che partorisce. Io ho provato a farle capire, a 
spiegarle che non ha neanche abbastanza capezzoli per 
nutrirli, non c’è niente da fare. È incorreggibile. E mia 
madre va su tutte le furie. 

«Se almeno fosse una coniglia» ha detto «servirebbe a 
qualcosa fare tanti figli, ma così non si può». 

Dopo bisogna annegare i cuccioli in un grande sacco 
pieno di grossi sassi o seppellirli sotto un mucchio di 
letame e la cagna li cerca e piange per giorni e giorni e 
anche noi piangiamo e mia madre sta zitta. 

Alla fine mi sono avviata sotto il sole. Davanti a casa, mio 
padre e le mie sorelle andavano su e giù per il campo di 
grano a piedi nudi, armati di bastoni con la punta di ferro 
affilata per tagliare i cardi. Nessuno di loro si è girato a 
guardarmi. Meglio così, ho pensato. 

Lungo la strada ho cercato di lisciare un po’ il grembiule 
stropicciato, già immaginando i commenti di mia zia che è 


anche la mia madrina, e ho pensato che era triste avere 
una madrina cattiva come ce l’ho io. Mi sono passata le dita 
tra i capelli per sbrogliarli ma è stato inutile, soprattutto 
dietro dove erano tutti annodati, erano dieci giorni che non 
li pettinavo. E comunque non c’è niente da fare, mio padre 
lo dice sempre, i miei capelli sembrano ciuffi di paglia 
d'avena. Le mie sorelle invece hanno dei bei capelli scuri, 
lucidi e ondulati, anche quando sono sporchi ovvero quasi 
sempre. 

Da qualche tempo mia madre si prende cura dei capelli 
della mia sorella maggiore perché ha quasi sedici anni e 
deve essere bella se vuole sposarsi presto e bene. La 
costringe a lavarsi da capo a piedi ogni quindici giorni, le 
mette i bigodini ogni sabato perché la domenica, a messa, 
abbia dei bei boccoli lunghi. La mia sorellina e io ci laviamo 
per intero solo a Natale, a Pasqua e il quindici agosto, è 
divertente perché allora cambiamo colore. Mia madre porta 
mia sorella a tutti i balli gratuiti del paese ed è vero che è 
bella, quella brutta strega, e che i ragazzi la guardano. A 
me non importa. Non mi voglio sposare, soprattutto con i 
capelli di stoppa che mi ritrovo. Prima o poi me ne andrò 
lontano, in un posto dove non conosco nessuno, dove 
nessuno mi parlerà di niente. Me ne andrò senza preavviso. 
Semplicemente un bel mattino partirò. Sì, farò proprio così. 

Ho guardato le vigne tempestate di tulipani selvatici, 
quelli gialli lunghi ed esili, quelli rossi più paffuti, e di 
ornitogalli che mia madre chiama stelle dei campi. L'erba 
del terrapieno era scintillante di sole. Mi riempiva di gioia 
vedere tanta bellezza. Allora mi sono messa a ballare 
dondolando forte la cesta. 

In cima alla collina sono passata davanti alla fattoria dei 
Giacomi, che vengono dalla bassa Italia, dove, dice mio 
padre, sono tutti fannulloni buoni solo a cantare, gente con 
la pelle scura e i capelli troppo ricci e scarmigliati, peggio 
dei miei. Il loro cane, pure lui arruffato, mi è venuto 
incontro, naso a terra, con quella sua aria subdola, senza 


abbaiare né niente, e ha cominciato ad annusarmi 
dappertutto. Ho fatto finta di camminare tranquilla ma 
avevo una gran voglia di scappare a gambe levate. Mamma 
Giacomi e uno dei suoi figli stavano a guardare, seduti sulla 
soglia, senza nemmeno provare a fare lo sforzo di 
richiamare l’animale. Si dice che non lavorino mai e che 
vivano di quello che rubano di notte nei campi e nei pollai 
dei vicini. Una volta le anatre di mia zia sono andate a 
gironzolare intorno a casa loro, una passeggiata da anatre, 
tutto qui. Quelli le hanno fatte entrare nella stalla e ce le 
hanno chiuse dentro. Hanno cominciato a mangiarsele. Mio 
zio, a furia di cercarle, prima nei ruscelli e nelle paludi, poi 
un po’ ovunque, alla fine lo ha scoperto. È stato terribile. Il 
figlio maggiore non voleva restituire il resto dei volatili. Si 
sono picchiati come gorilla. A mio zio hanno rotto due 
costole e gli hanno gonfiato la faccia, ben gli sta, mentre il 
figlio dei Giacomi non l’abbiamo più visto per settimane. 
Mio zio dice di avergli strappato un orecchio ma non si può 
sapere se è vero perché ha i capelli lunghi, ben gli sta pure 
a lui, mi chiedo come farà quando dovrà usare gli occhiali. 
Ma in fondo mio zio è un bugiardo e poi non vuole che gli 
rubino le anatre. 

Ho attraversato la strada asfaltata che passa lì vicino, 
dopodiché sono scesa per il sentiero che porta giù a casa di 
mia zia. Mi piace, questo sentiero, perché è fiancheggiato 
da un lato dalle vigne e dall’altro da un filare di alberi di 
fichi. Le foglie palpitavano dolcemente con un rumore 
ruvido. Tutto aveva il sentore amaro del latte dei fichi. Sono 
rimasta lì per qualche istante, ad ascoltare il rumore, ad 
assaporare l’odore, serenamente contenta. In fondo al 
sentiero mi sono fermata di nuovo per mangiare i petali dei 
fiori di cotogno. Sono un po’ dolciastri ma buoni. E del 
resto non avevo molta fretta. 

Comunque alla fine sono arrivata. 

Il cane mi ha accolto rabbioso come al solito. Faceva dei 
gran salti tirando la catena, col rischio di staccarsi la testa, 


e abbaiava mostrando una fila di denti pieni di bava. Un 
pazzo furioso, quel cane, tanto è vero che lo tengono 
sempre legato, tranne che di notte per via dei Giacomi e 
degli zingari, le due croci della sua vita, ladri che non sono 
altro, dice mio zio che ruba i ciocchi di legna nei boschi dei 
vicini per non bruciare i suoi. 

«È che ne ho bisogno» dice. 

L'unica cosa che mi piace, a casa di mia zia, è la grande 
bignonia che, quasi tutto l’anno, fa dei grandi grappoli di 
fiori arancioni a forma di trombetta. La seccatura è che 
sono spesso coperti di formiche. Non era ancora fiorita. 
Mia zia ha anche un enorme tiglio. Diffonde il suo profumo 
in tutta la zona circostante e l'odore mielato arriva fino a 
casa nostra. Neanche quello era fiorito. Purtroppo mia zia 
non dà i fiori di tiglio a nessuno. Le sue figlie li raccolgono 
e lei li vende al mercato col sorriso untuoso di chi pensa di 
vendere fiori d’oro. Se potesse, farebbe pagare anche il 
profumo che il vento porta ovunque. Mio zio e mia zia sono 
gli avari più avari della terra. 

Lei se ne stava lì a guardarmi arrivare, in piedi davanti 
alla porta, con il suo vestito nero, le mani sui fianchi, un 
vero e proprio giudice. Mi sono sentita ancora più brutta e 
sporca. 

«Sei tu» ha detto. 

«Sì» ho detto. «Sono venuta a prendere il coniglio. La 
coniglia ne ha bisogno». 

«Era ora. È un pezzo che gli sto dando da mangiare per 
niente» ha detto. 

«Non avevamo il tempo di venirlo a riprendere» ho 
spiegato «per via dei cardi nel campo di grano». 

Pensavo che toccava a loro riportarcelo, ma non ho detto 
niente per non farla arrabbiare. 

Ha preso la cesta e si è diretta verso la stalla, dove tiene i 
conigli. Ho dato un’occhiata in giro. Non c’era nessuno, né 
lo zio, né le cugine. Quanto alla nonna, probabilmente stava 
badando alle mucche dalla mattina nei pressi delle paludi 


con le loro pozze piene di sanguisughe, di giunchi, di iris 
gialli, di equiseti e di menta piperita. A mezzogiorno 
mangia il pane e formaggio che si porta in tasca. Mentre 
bada alle mucche, confeziona ai ferri, per le mie cugine, 
calzettoni e mutande di cotone bianco con un grazioso 
punto traforato, sempre lo stesso. La sera rientra tardi, 
piena di punture di zanzara, di reumatismi e con i piedi 
bagnati. Appena arrivata, si siede su un sasso vicino al 
pozzo, si lava i piedi con un po’ d’acqua in un vecchio 
secchio di ferro, senza sapone. Non li asciuga. Li appoggia 
sul bordo del secchio e aspetta che si asciughino da soli, 
anche quando fa freddo. 

«Non bisogna sprecare gli strofinacci per niente» dice 
mia zia. 

Poi lava gli zoccoli di gomma e i calzettoni, li strizza ben 
bene e se li rimette. È fatta così. È la madre di mia madre, 
mia nonna. 

Quando è tornata, la zia mi ha squadrato da capo a piedi, 
molto lentamente, e poi ha detto per l'ennesima volta che 
non c’era proprio niente da fare, che ero sporca, spettinata, 
sgualcita come sempre, una vergogna alla mia età, una 
vergogna, se mi incontrasse per strada farebbe finta di non 
vedermi, si vergognerebbe troppo a salutarmi. Le ho 
voltato le spalle e me ne sono andata di corsa con la cesta 
e, dentro, il coniglio che si agitava. Ho pensato che 
neanche in mezzo al deserto vorrei mai che una donna con 
la faccia così corrugata dalla cattiveria mi salutasse. Le sue 
figlie hanno grembiuli ben stirati, mutande e calzettoni 
bianchi ma la notte fanno la pipì a letto e non hanno mai il 
permesso di giocare. Allora a che serve. 

Risalendo per il sentiero profumato di fichi, mi sono 
ricordata di come mio zio aveva sposato mia zia, e la cosa 
mi ha un po’ consolata. Mio zio è il fratello di mia madre. 
Viveva in Francia già da un po’ e voleva sposare una brava 
italiana della sua stessa regione. Non so a chi abbia scritto, 
laggiù, a casa sua, ma quel che è certo è che qualcuno gli 


ha parlato di mia zia, una donna pulita, energica, con un 
bel corredo. L'ha sposata per procura e poi è andato a 
prenderla alla frontiera, non voleva rimettere piede in Italia 
per paura che lo fermassero e lo costringessero a fare il 
servizio militare. 

«Gli avrebbe fatto bene» dice sempre mia madre. 

Quando mio zio ha visto mia zia, tutta vestita di nero 
come si conviene alle spose virtuose, con la sua valigetta e 
senza il bel corredo promesso, si dice che abbia fatto di 
tutto per sbarazzarsi di lei sul treno, che si sia messo a 
correre lungo tutti i corridoi senza neanche preoccuparsi di 
rovinare il vestito della domenica né di sporcare le scarpe 
che aveva lucidato diverse volte con lo strutto per farle 
brillare. Ma lei lo ha inseguito chiamandolo senza darsi per 
vinta e tutti li guardavano e dicevano ad alta voce che non 
era modo di comportarsi. Alla fine ha dovuto tenersela. Ma 
parla ancora di quel bel corredo che non ha mai visto. Lei 
dice: 

«Ma insomma, non è per questo che mi hai sposata». 

E lui non dice niente. 

Adesso lei non può più nemmeno lavorare nei campi. Le 
fa male la schiena e porta un corsetto con le stecche di 
ferro. È così cattiva che forse odia pure sé stessa. Chissà. 
Ho pensato che non volevo più ricordarmi di queste tristi 
storie di famiglia e che, quando finalmente me ne sarò 
andata, senza voltarmi indietro, le dimenticherò e non ci 
sarà più dolore. 

Camminavo velocemente, guardando i fiori nelle vigne di 
mio zio. Non c'erano tulipani selvatici ma gerani di san 
Roberto e denti di leone. Poi ho notato i porracci. Sono 
rimasta molto meravigliata nel vedere che erano sfuggiti al 
suo controllo e a quello dei Giacomi. Tanto meglio, mi sono 
detta. Ho posato la cesta e il coniglio sul sentiero e sono 
andata a strappare una bella bracciata di porri. Mi sono 
sporcata un po’ i sandali e anche il grembiule, ma mia 
madre sarebbe stata contenta comunque. Quanto a me, in 


cuor mio me la ridevo per essere riuscita a derubare lo zio 
avaro. 

Arrivata sulla strada, ho deciso di non passare davanti 
alla casa dei Giacomi, soprattutto con i porri e il coniglio, e 
poi quel cane che non abbaia mai e annusa dappertutto, e 
loro, seduti sulla soglia a guardare, subdoli come donnole. 
Ho proseguito per la strada principale. Meglio prendere un 
altro sentiero, più avanti, dove ci sono quei due bei platani. 
Ho pulito nell’erba i sandali e le mani sporche di terra e mi 
sono incamminata. 

Allora, sotto i platani, ho visto un carro con un cavallo e 
due uomini. Ecco, ho pensato, adesso anche gli zingari. Da 
noi, nessuno ha un cavallo. Ho avuto di nuovo paura per il 
coniglio e i porri, ma non avevo certo intenzione di tornare 
indietro. Ho affrettato il passo. I due uomini stavano 
falciando l’erba sul terrapieno e sul ciglio della strada, una 
bella erba sfavillante di sole e tempestata di alte 
margherite. Non hanno nemmeno alzato la testa per 
guardarmi passare. Avevano la faccia molto abbronzata, il 
più anziano radi capelli di un nero quasi blu, l’altro capelli 
nerissimi anche lui, ma ricci. Visto che non mi guardavano, 
mi sono avvicinata al cavallo, un bel cavallo fulvo con una 
lunga coda folta, più scura e lucente. Ho pensato alle mie 
mucche così scialbe, che corrono tutto il tempo con la coda 
ritta e si azzuffano come scalmanate. E mi sono ricordata 
che mi stavano aspettando per andare a mangiare. Allora 
mi sono precipitata su per il sentiero. Ho visto che adesso i 
due uomini mi stavano guardando ma ormai ero lontana, 
correvo e correvo. 

A casa erano tutti arrabbiatissimi con me, naturalmente, 
nonostante il coniglio e i porri, e mia madre si è messa a 
gridare per via del grembiule e dei sandali sporchi. Me li 
sono tolti. Sono andata con calma verso la mia sorella 
maggiore che non se lo aspettava e le ho tirato i suoi bei 
capelli così forte che me ne sono rimaste in mano delle 
ciocche. Ha strillato, e anche mia madre continuava a 


gridare e la mia sorellina ridacchiava. Passando le ho 
assestato un gran calcio e lei si è messa a piangere. 

«Così imparate a nascondermi il pettine» ho detto a tutte 
e due. 

Ho preso le mie cose sporche, il sapone, lo strofinaccio, il 
bastone e me ne sono andata nel prato con la cagna e le 
mucche. Mentre le mucche pareggiavano i conti 
prendendosi a cornate e a testate, ho lavato tutto per bene 
e mi sono anche sciacquata i capelli. Poi sono rimasta al 
sole, con le mie cose ben stese accanto a me, ad asciugarmi 
e a sorvegliare gli animali. Anche la cagna faceva la 
guardia. È così intelligente e vivace che potrebbe badare a 
loro da sola. Mio padre non vuole, è fatto così. Del resto sto 
bene nel prato, lontano dagli altri e dai loro strilli. Ecco. 

La domenica ho rammendato il grembiule che aveva l’orlo 
scucito, lho stirato, mi sono pettinata a lungo, 
guardandomi allo specchio. Mi sono detta che era vero che 
non c’era niente da fare, che i miei capelli quando sono 
puliti somigliano ancora di più alla paglia. La mia sorella 
maggiore ridacchiava e come al solito mi chiamava 
scopettino, la piccola mi faceva le boccacce dietro le spalle, 
allora mi sono girata e le ho dato un ceffone così si è 
calmata. Non ha nemmeno pianto, non ne valeva la pena, 
mia madre, che non vuole che la picchi, non c’era. 

E poi lunedì è ricominciata la scuola. Mentre salivo verso 
il paese, che è lontano da casa nostra, ero molto nervosa. 
La mia sorellina era corsa avanti con la sua amica, corre 
sempre avanti, io invece camminavo con cautela per non 
disfare le pieghe del grembiule che sembrava quasi 
grazioso. 

La strada passa accanto ad alcune fattorie, quella dei 
francesi, tutta coperta di glicini lilla davanti, e il vento 
porta lontano il loro profumo, e dietro invasa da fiorellini di 
pervinca azzurri e bianchi. Quella degli olandesi o belgi, 
non lo so, so solo che lì ci sono due ragazzi più grandi di 
me, un bell’albero di cachi e, nel cortile, un pozzo con la 


vera coperta di gerani rossi e rosa. Quella degli italiani 
sulla curva, circondata da un'alta siepe di cotogni del 
Giappone con i fiori rosso fuoco. Infine quella di un 
taglialegna francese con l'immensa paulonia dai grappoli 
lilla e il cespuglio odoroso di siringa. Poi c'è la vecchia cava 
di sabbia circondata da boschetti di ciliegi. 

Quando sono arrivata vicino alla cava ho visto il fumo. Il 
mio cuore si è messo a fare il matto. Ho rallentato per 
osservare bene ogni cosa. C'erano due donne con dei vestiti 
vivaci e tre uomini. Ho riconosciuto quelli che avevo visto 
sulla strada e loro mi hanno guardato. C'erano una roulotte 
rossa come quelle di un tempo e il carretto del fieno. Sotto 
la roulotte c'era un cane legato. E poi c'erano due cavalli 
fulvi con la lunga coda scura. Avrei voluto toccarli, solo per 
un istante. Ho proseguito. 

La sera, al ritorno, erano rimasti solo un cavallo, la 
roulotte con sotto il cane e una donna dai lunghissimi 
capelli scuri che accendeva il fuoco. Gli altri, ho pensato, 
dovevano essere in giro per la campagna, a vendere pettini, 
merletti, cestini di vimini e soprattutto a rubare polli e tutte 
le altre cose che si trovano nelle fattorie, a rubare anche i 
porracci. Anche loro devono mangiare. Magari riuscivano a 
rubare anche a casa dello zio e dai Giacomi. Mi avrebbe 
fatto piacere. Mia madre dice che gli zingari si muovono 
senza fare il minimo rumore, che sentono da dove viene il 
vento così che i cani non fiutino il loro odore estraneo e non 
si mettano ad abbaiare. Entrano nelle stalle, prendono i 
conigli, afferrano le galline per il collo senza dargli il tempo 
di starnazzare. Nessuno riesce a coglierli sul fatto tanto 
sono leggeri e silenziosi, delle vere volpi. Ecco che cosa mi 
dice mia madre. 

Pensavo a queste cose e camminavo fiaccamente tirando 
calci a un sasso quando ho visto, in lontananza, il cavallo e 
il carretto. Mi sono sentita pazza di gioia. Forse avrei 
potuto toccare il cavallo. Ho cominciato a cantare nella 
mente tutte le canzoni che conoscevo, quelle di scuola in 


francese, quelle che mia madre ci cantava da piccole e 
quelle che mio padre canta o fischietta quando lavora, delle 
arie d’opera, in italiano. Quando sono arrivata vicino al 
carretto, ho fatto quella che non nota niente e se ne torna 
lentamente a casa. C'era un solo zingaro, quello con i 
capelli ricci. Ha smesso di falciare l’erba e mi ha guardata 
arrivare. Poi ha tirato fuori dalla tasca un foglio di carta e 
me lo ha dato. 

«Che c’è scritto, sul foglio?» mi ha chiesto. 

L'ho guardato. Era il foglietto illustrativo di una medicina. 

«È il foglietto di una medicina» ho spiegato. «Dice come 
bisogna prendere le pillole e cose del genere». 

«Ah» ha detto. «L'ho trovato per terra. Non so leggere. 
Mio padre e mio fratello sì, io no». 

Parlava con un accento d’altri posti. Aveva gli occhi quasi 
dorati e la faccia bruna d’aria e di sole, ma non come la 
gente di qui, un bruno più rossiccio. Ho detto: 

«Non importa se non sai leggere, visto che viaggi tanto. 
Quando si viaggia, si vede tutto, si capisce tutto. Io vorrei 
viaggiare sempre, ovunque nel mondo e andarmene molto 
lontano da qui, sempre più lontano, fino al deserto dove 
passano i cammelli con le carovane del sale». 

«È utile comunque saper leggere» ha detto. 

«È da molto che siete in viaggio?» ho chiesto. 

«Da diciassette anni» ha risposto. «Sono nato in viaggio». 

«Io è da tredici anni che non vado in nessun altro posto. 
Vorrei avere un bel cavallo come quello e viaggiare e 
accarezzarlo tutti i giorni». 

«Lo puoi accarezzare, guarda». 

E ha accarezzato il cavallo. Anche io l’ho accarezzato, 
piano, a lungo. Poi ho detto: 

«Devo tornare a casa, per via delle mucche». 

E me ne sono andata di corsa, con il cuore in subbuglio. 

Mia madre ha gridato che ero sempre in ritardo, che 
pensavo solo ad andarmene in giro in mezzo alle siepi 
mentre loro lavoravano eccetera eccetera. Non ho detto 


niente e sono andata a badare alle mucche. Si azzuffavano 
come sempre in primavera, pareggiavano i conti 
dell'inverno passato tutte insieme nella stalla. Le ho 
lasciate fare. Avevano pure il diritto di azzuffarsi come noi, 
dopotutto. Ho fatto i compiti. Poi ho guardato sulla cartina 
del mio libro di geografia dove si trovavano i deserti, gli 
oceani, ce ne sono davvero tanti. Ho deciso che, quando 
partirò, andrò in un deserto con molto sole, iene che 
ridono, sciacalli che piangono alla luna tutta la notte, un 
deserto grandissimo dove vagano le carovane del sale. 
Dopo andrò a guardare i mari, il Mar Bianco, il Mar Nero e 
il Mar Rosso per i colori, e il Mar Morto per capire com'è 
fatto un mare morto, se somiglia a un grande deserto 
d’acqua. Poi andrò a vedere l’oceano per le sue onde alte 
come montagne, non ho mai visto le montagne, e le sue folli 
tartarughe giganti. Alla fine andrò nella Terra del Fuoco, e 
là resterò per sempre. 

Sarà così. Un giorno un po’ più triste degli altri dirò no. 
Me ne andrò senza voltarmi indietro. Partirò verso quei 
luoghi lontani dove nessuno parlerà con me. Mi siederò 
sulla Terra del Fuoco, resterò là per sempre, a guardare, 
senza aspettare niente. 

L'indomani mattina lo zingaro era seduto tutto solo sotto i 
platani. Imitava gli uccelli con un fischietto fatto con due 
bossoli di cartuccia. Si è alzato e mi è venuto incontro, 
sempre imitando i merli, le allodole, i gabbiani. Dopodiché 
ha tirato fuori dalla tasca un pezzetto di ceppo di vite ben 
levigato, con al centro una grossa vite. La girava e d’un 
tratto si sentiva il canto del tordo o la vocina solitaria del 
piviere. E poi ha fischiettato delle arie sconosciute e belle 
come probabilmente se ne ascoltano davanti al deserto dei 
mari morti o soltanto nella terra di fuoco. Poco prima di 
arrivare alla cava di sabbia si è fermato. 

«Mi chiamano Gosta» ha detto. «Non è il mio vero nome». 

«Io» ho detto «mi chiamerò Zora». 


Si è seduto sul terrapieno. E io sono salita in paese con la 
testa piena di canti d'uccello e di musiche d'altri posti. 

A scuola la maestra mi ha punito due volte. Voleva che le 
dicessi che cos'è il complemento di compagnia. Ho risposto 
che è quando vai da qualche parte insieme a qualcuno. Ha 
detto che non capivo davvero niente di niente e mi ha dato 
degli esercizi in più da fare, così imparavo. Allora ho 
pensato ai deserti. Ho alzato la mano e ho chiesto: 

«È vero che nei deserti ci sono molti cammelli?». 

Le mie compagne si sono messe a ridere come un branco 
di donnole e la maestra è diventata rossa per la rabbia, mi 
si è parata davanti balbettando qualcosa. Ho temuto che 
volesse picchiarmi e mi sono protetta la testa con il braccio 
come faccio a casa. Ma si è calmata e mi ha dato dieci verbi 
da coniugare per la mia insolenza e anche alle altre per il 
baccano, ben gli sta. A me, dei verbi, non me ne importa. E 
poi non era colpa mia se non le piacevano i deserti e i 
cammelli, anzi era meglio così, non correvo il rischio di 
incontrarla sulle rotte delle carovane del sale. 

Al ritorno lo zingaro stava ancora falciando l’erba. Ho 
accarezzato il cavallo. Mi sono seduta e si è seduto anche 
lui. Ha fischiettato canti d’altri posti. Ho ascoltato. Poi me 
ne sono andata di corsa verso la casa, le mucche, gli strilli, 
le risate infelici. Non mi importava. 

È stato così per diversi giorni, giorni di sole, di erba 
ondeggiante di vento, scintillanti di primavera, di fischi 
d’uccelli, di musiche lontane. 

Una mattina non ha fischiato. Ha detto: 

«Domani partiamo, per via della gente. Vieni con me. Gli 
altri dicono che non vogliono un’estranea nella roulotte. Ma 
se vuoi puoi stare nel carretto». 

«Vengo» ho detto. 

«Mi insegnerai a leggere. Io ti insegnerò a intrecciare 
cestini di vimini o di paglia di mais, è facile. Poi avremo una 
roulotte e un cavallo, e anche dei bambini, quando sarai più 
grande». 


«Sì» ho detto, con il cuore pazzo di gioia. «Farò dei 
cestini e ruberò anche, l’ho già fatto spesso, ovunque e 
nessuno lo sa. Ho quindici boccette di inchiostro rosso e un 
mucchio di cose nascoste, posso prenderle». 

«No,» ha detto «vieni così. Ti porterò nel carretto 
dell'erba. Poi saremo lontani, non ti potranno più 
rimandare indietro». 

«Digli tutto quello che so fare» ho detto. «Conosco anche 
tutte le piante, mia nonna me le ha mostrate quando 
andavo a trovarla nella palude. So il nome e le proprietà di 
tutte le erbe che curano il corpo, l’equiseto, la piantaggine, 
il meliloto, l’issopo, l’achillea, il ranuncolo favagello, la 
pimpinella e molte altre. Potrò cogliere e vendere le erbe. 
Diglielo, forse mi vorranno». 

«No. Sono fatti così. Ma verrai lo stesso. Ti insegnerò 
anche a imitare gli uccelli e a fischiare arie d’altre parti». 

A scuola, per tutta la giornata ho pensato al cavallo, al 
carretto e a tutti i mari, alle dune del deserto che si 
muovono con le carovane del sale, che cercano, assetate di 
sole, alla piccola terra di fuoco, laggiù, lontana, tutta sola. 

Quella sera fischiettava guardando altre cose. Prima di 
andarmene ho detto: 

«Andremo nel deserto, dove il sole brucia tutto, anche le 
facce, là dove non si incontra nessuno. Nessuno ti conosce, 
nessuno ti parla. Ci sono soltanto le lente carovane del sale 
che passano, e tu resti là, immobile, a guardarle». 

«Prima dei deserti» ha detto «ci sono molte città e 
campagne». 

«Sì» ho detto. «Ma, dopo tutte quelle città e tutte quelle 
campagne, ci sono per forza i deserti e gli oceani e i mari 
folli e le terre infuocate. Alla fine li troveremo». 

«Li troveremo» ha detto. «Domani, quando passi, sono 
qui e tu vieni con me. Scopriremo che cosa c’è dopo le città 
e le campagne». 

L'indomani mattina sotto i platani non c’era nessuno. Ho 
aspettato e aspettato. Ho aspettato a lungo. Non c’era 


nessuno. Sono salita di corsa verso il paese, con il cuore 
completamente matto. Ho visto il fumo salire dalla cava di 
sabbia. Ho cercato di rallentare, non erano partiti. 

Davanti all'ingresso della cava, il padre, il fratello, la 
madre, la sorella, fianco a fianco, formavano un muro. Mi 
sono fermata un momento per vedere se sarebbe comparso 
anche lui. Ma gli altri mi fissavano con i loro occhi scuri 
nelle facce di rame scuro. Sono passata oltre. Non mi 
vogliono, ho pensato, ma lui mi porterà comunque. 

La sera, scendendo dal paese, mi sono messa a correre di 
nuovo. Da lontano ho rivisto il fumo sfilacciarsi sopra i 
ciliegi. È ancora là. Domani partirò con lui nel carretto 
dell'erba tirato dal cavallo fulvo con la lunga coda scura. 
Andremo in cerca delle terre e delle acque deserte, le 
troveremo dopo le città e le campagne. E quando sarò 
grande, avremo dei bambini con gli occhi color del miele. Il 
mio cuore scoppiava di gioia. 

Nella vecchia cava di sabbia un mucchio di stracci stava 
bruciando. 


Dite flauto o violoncello 

il duplice amore che bruciò 
l’allodola e la rondine 

la rosa e la reseda. 


LOUIS ARAGON 


L'infedele 


Bado alle mucche. 

Sono in cima al prato, seduta sotto i ciliegi invasi da 
grandi rovi aggrovigliati con le more già rosse. I ciliegi e i 
rovi formano un cerchio quasi completo intorno a uno 
stagno per metà prosciugato. Una distesa fangosa. In 
alcuni punti, l’acqua immobile affiora, coperta da uno 
spesso strato verde, viscido. Lungo i bordi crescono giunchi 
giganti, alti papiri, crescioni fioriti di bianco. Nel fango è 
tutto un guazzabuglio di piante, lunghi ranuncoli d’acqua, 
dai fiori gialli e rotondi, astranzie con ampie ombrelle 
bianche offerte al sole, trifogli d’acqua di un rosa violetto e 
molte altre ancora, tutte con steli e foglie carnosi che 
piangono acqua non appena li si coglie e si disfano e 
muoiono. È anche il regno delle rane, dei rospi, delle 
salamandre e delle sanguisughe. A volte cerco di entrare 
nello stagno dalle acque inquiete. Cado subito, affondo, ne 
esco aggrappandomi agli steli, coperta di fango e 
sanguisughe. Lo stagno non mi vuole. 

Il prato è lontano da casa, lontano quanto il paese, lassù 
sulla collina, raccolto intorno alla chiesa aguzza, protetta 
da alti cipressi neri. Il cielo è bianco per il caldo, l’aria 
trema sui campi e, laggiù, l’altra collina è coronata da un 
grande bosco nero come da un immenso cappello. 

Le mucche pascolano in fondo al prato, lungo la linea 
d'ombra dei biancospini e degli olmi divorati dall’edera 
scura. Alcune cercano riparo sul sentiero che costeggia il 
ruscello, tra due siepi. È un ruscelletto. Le sue acque 
cantano, cristalline, e scorrono facendo comparire 
un'infinità di rughe tra i giunchi, gli iris e le piante di 
menta piperita che spandono ovunque il loro buon aroma. 


Quando ci sei vicino tutto ti sembra leggero e profumato, 
dimentichi l’odore stordente dell'erba, della terra scaldata 
dal sole e dell’acqua scura e putrida. Ti perdi nella danza 
setosa delle libellule azzurre. A volte me ne sto al fragile 
riparo dei piccoli salici o delle acacie, con i piedi 
nell'acqua, mentre Milan fa il bagno, rotolandosi come un 
pazzo nelle cascatelle. 

Milan è il mio cane. Stiamo sempre insieme. Ha il pelo di 
un rosso scuro, quasi nero, e gli occhi dorati. Mio padre 
dice che è una bestia cattiva e che, nero com'è, non può 
che essere cattivo. Resta accanto a me in cima al prato 
sotto i ciliegi, seduto sulle zampe posteriori, con quelle 
davanti ben dritte, e fa la guardia. Se lo guardo, mi guarda 
anche lui. Per la gioia muove la coda, gli fremono le 
orecchie e tutto il muso ride. 

Il più delle volte gioco semplicemente a infilare i piedi 
nudi nelle grandi crepe della terra. Quando una mucca si 
avventura troppo vicino allo stagno fangoso o alle vigne, la 
chiamo per farla tornare indietro. Immediatamente Milan si 
scaglia verso la mucca più vicina, senza abbaiare né niente, 
si avventa sulle sue zampe e le morde. La mucca sorpresa 
si mette a galoppare scalciando per liberarsi del cane che 
allora si aggrappa con tutti i denti alla coda e si fa 
trascinare via. Io grido per richiamarlo, ma lui non mi 
ascolta. Quando molla la presa, la mucca ha le zampe e la 
coda coperte di sangue. 

Io grido sempre più forte e dico che stasera ci 
picchieranno tutti e due, che stasera non ci daranno da 
mangiare eccetera eccetera. Lui resta lontano, pancia a 
terra. Poi a poco a poco, strisciando, si avvicina, col muso 
che fende l’erba, il pelo e gli occhi spenti. Gli allungo il 
pane della mia merenda e mangio il formaggio. Lui si 
rimette accanto a me, in posizione di guardia. 

Quando il sole raggiunge la cima della collina è ora di 
rientrare. Mi alzo, anche il cane si alza, le mucche ci 
guardano. Scendo verso la recinzione di filo spinato che 


circonda il prato. Le bestie mi seguono, Milan resta dietro 
di loro. Aspettano senza spintonarsi che io apra e, non 
appena il passaggio è libero, si lanciano come matte, con la 
coda ritta, verso il ruscello dove entrano fra rumori e 
schizzi in quantità, schiacciando i giunchi e i ciuffi di menta 
che spandono un profumo intenso nella frescura della sera. 
Bevono a lungo, aspirando l’acqua rumorosamente. 

Io e il cane risaliamo il ruscello ancora un po’. Lui beve, 
poi si rotola nell'acqua, io scosto con la mano i ragni 
d’acqua e i vermiciattoli rossi, bevo anch'io. Rientriamo 
tutti, lentamente. Il cielo diventa prima completamente 
arancione, poi di un bel giallo acido su cui si stagliano neri 
i cedri dentellati del castello con le torrette che sorge sulla 
collina, accanto al bosco. 

A casa mi picchiano ma non piango. Milan resta lontano, 
diffidente. Mio padre grida che lo impiccherà, che è un 
cane cattivo, buono solo a rubare le uova e i polli, che spera 
che un vicino gli faccia la pelle eccetera eccetera, come al 
solito. Mia madre disinfetta con la candeggina la coda e le 
zampe della mucca che è stata morsa. Non parla. Neanche 
io e mia sorella parliamo. In genere, quando torno a casa, 
litighiamo, ci insultiamo, ci picchiamo, ma ora non è il 
momento, a meno che non vogliamo beccarci un bel calcio 
nel sedere. La sera nessuno dà da mangiare al cane. 
L'indomani lui non c’è più. Ha mangiato qualche uovo nel 
fienile lasciando a terra i gusci anche se gli ho spiegato 
mille volte che deve almeno nasconderli, ma secondo me lo 
fa apposta. È anche riuscito ad aprire il bidone del latte che 
teniamo in fresco nell’abbeveratoio e ne ha bevuto un bel 
po’. Poi, di notte, se ne è andato. Fa sempre così. Vago da 
sola e lo chiamo rivolta alle colline, ai ruscelli, alle valli. La 
mia voce torna indietro nel silenzio. 

E poi, un pomeriggio, lo vedo in fondo al prato. Torna 
sempre magro, coperto di ferite, con le orecchie e il naso 
lacerati, il pelo arruffato. Ma i suoi occhi d’oro scintillano, 
ha un'aria trionfante. 


Per punirlo di avermi abbandonato, fingo di non vederlo. 
Lui mi gira intorno, prima da lontano, poi più da vicino, 
agitando la coda per la gioia. Allora, quando arriva a due 
passi da me, si lascia cadere nell’erba gialla di sete e 
mugola piano piano. Io lo sgrido. Dopodiché lo porto in riva 
al ruscello, gli lavo le ferite, lui si butta nell’acqua e ci si 
rotola abbaiando per la gioia. Ha addosso un sacco di odori 
d'altri posti. 

Lo interrogo. Quali eroiche avventure ha dovuto 
affrontare nel corso dei suoi vagabondaggi? Si è spinto 
lontano, fino alla sorgente del ruscello, per scoprire da 
dove viene l’acqua che passa davanti a casa nostra? Quali 
fiori crescono in quelle contrade inaccessibili dove i cani 
vagano ogni notte, senza luna? 

Lo sgrido di nuovo. Gli giuro che se ricomincia non mi 
occuperò più di lui, lo caccerò via per sempre. Ha il muso e 
gli occhi dorati pieni di risate. Rido anch'io. Raccolgo dalla 
siepe lunghe e flessuose liane di vitalba, le avvolgo strette 
tutt'intorno a Milan e a me. Siamo alberi fioriti. Ballo sotto 
il sole, Milan mi saltella intorno, io ballo e canto, Aux 
marches du palais, y a une tant belle fille, giro sempre più 
veloce, la belle si tu voulais, giro e tocco il cielo matto, 
nous dormirions ensemble, giro e il sole saltella per la 
gioia, et nous serions heureux, le siepi vacillano, gli alberi 
si ribaltano, jusqu’à la fin du monde, cado in mezzo ai petali 
caldi di sole. 

Milan mi lecca le mani, lancia brevi latrati per chiamarmi. 


È un’altra estate. 

Sono seduta in cima al prato, nell'ombra scarna dei 
ciliegi, nel calore bianco del sole e nell’odore forte dello 
stagno fangoso fiorito di piante dalle carni inquietanti. 
Bado alle mucche. 

Milan non c’è. È già un po’ che se ne è andato, nella notte 
lontana di una dolce primavera. Chissà, forse è lontano, e 


corre, per vedere com'è dove finisce la terra. L'ho chiamato 
ogni giorno. Ho battuto le campagne, ho gridato il suo 
nome, Milan!, a tutti i venti, a tutti i boschi, al fondo delle 
valli più remote, alle colline sconosciute ben oltre le nostre 
colline, ai paesi dove nessuno è mai penetrato, laggiù, 
lontano lontano, dove il cielo incontra la terra. Non è 
tornato. Mio padre dice che è morto, che alla fine qualcuno 
si è deciso ad ammazzarlo, che ben gli sta, a quella bestia 
nera, ladra e infedele. Io lo so che sono tutte bugie. 

Mio padre è andato da un vicino e ha preso il cucciolo col 
pelo giallo ocra che ora è con me sotto i ciliegi. Non mi va 
che stia qui, ma non ce lho con lui, non è colpa sua, è 
piccolo, tutto matto e talmente ingenuo. Non sa ancora 
niente di tutte le storie della nostra triste famiglia. Corre 
all'impazzata, con la pancia tonda che tocca terra, e fa le 
capriole, e si gratta la schiena sul terreno, con le zampe 
per aria e la pancia morbida, in bella vista, beato. Cerca di 
abbaiare alle mucche con la sua vocina acuta, ma le 
mucche non lo guardano nemmeno. Poi torna verso di me, 
si precipita sulle mie ginocchia, si raggomitola gemendo 
come un naufrago. Gli accarezzo il pelo lanoso. 

l’aria è afosa. Gli animali pascolano al riparo della siepe 
di biancospino e degli olmi. Io me ne sto seduta, con i piedi 
nelle crepe dure della terra, ad accarezzare il pelo morbido 
del cagnolino. 

Verso sera, quando ormai il sole declina verso il bosco 
sulla collina, ecco Milan, immobile vicino al prato. Non 
appena si accorge che l’ho visto avanza verso di me, con il 
muso pieno di risate e la coda che si agita per aria. Il mio 
cuore diventa matto per la gioia. 

«Sei tornato, Milan!». 

Mi alzo per corrergli incontro. Il cagnolino rotola per 
terra e lancia mugolii spaventati. Milan lo vede, si ferma. 
Mi fermo anche io. Lui mi guarda, guarda il cagnolino che 
mi mordicchia i piedi, sento il suo nasino fresco. Chiamo 
piano piano: 


«Milan, vieni. Non è colpa mia, Milan». 
Resta immobile. 

«Vieni, Milan. Vieni». 

Lui fa dietrofront e se ne va. 


La donna senza nome 


Dicono che sono matta, ma non è vero. Se fossi matta, lo 
saprei, e siccome non lo so vuol dire che non è vero. Solo 
che cercano di farmelo credere. Sono fatti così. Io non 
rispondo. E loro si arrabbiano, gridano così forte che tutta 
la testa mi comincia a pulsare, le parole ci rimbombano 
dentro. La tengo con tutt'e due le mani, la scuoto per 
calmarla. A volte sono costretta a sbatterla contro il muro 
finché tutto si ferma. Poi mi fa solo un po’ male. Continuano 
a gridare, ma la testa non rimbomba più. Sento tutto. 
Dicono: 

«Non ti ricordi nemmeno dove sei nata». 

«Ti sei subito dimenticata il nome dei tuoi figli». 

«Quello di tuo marito». 

«Non sai niente, nemmeno come ti chiami». 

Non voglio più ascoltare. Me ne vado dietro la casa, dove 
c'è il grande pezzo di terra. Quando fa freddo la terra è 
nuda. Appena torna il sole mi danno una zappa, e io zappo, 
zappo, per giorni e giorni. Dicono: 

«Ti fa bene». 

Poi mettono i semi, e le piante crescono. È bello. 

Me ne vado dietro la casa per non sentire più. Mi tolgo le 
ciabatte di gomma e corro intorno al campo che è grande. 
Resto ai bordi per non schiacciare niente. Faccio molti giri. 
Corro male perché la terra mi attira a sé e sono costretta a 
stare sempre più curva. Quando non ne posso più e la terra 
mi attira troppo, cado. Mi ci stendo su, chiudo gli occhi. 
Dopodiché mi torna un po’ di forza, ricomincio a correre, 
prima dritta, poi curva, e poi sono di nuovo per terra. Alla 
fine vado a guardare l’acqua del ruscello, lontano, tra i 
pioppi e i salici. Anche l’acqua chiama. Immergo i piedi 


sporchi di terra, le mani e la testa che pulsa. Resto là. Da 
lontano rispondo. 

Come potrei sapere dove sono nata, nessuno me lo ha mai 
detto. E il mio nome. Quale nome? Mi chiamano la matta da 
quando sono qui, in questa casa estranea. Forse ho un vero 
nome, non ricordo. Si sono presi tutti i documenti su cui 
era scritto, li hanno nascosti perché non li perdessi. So che 
dentro c’è una foto con me sopra, mi riconosco. Questo 
dimostra che non sono matta, perché so chi sono, nella 
foto. 

Il nome dei miei figli, come faccio a saperlo? Ne ho avuti 
molti laggiù, dove sono venuti a prendermi, un giorno in cui 
già me ne stavo chiusa nella baracca. Ogni volta che avevo 
un figlio lo portavano via subito, senza nome né niente. 
Dicevano: 

«Starà meglio all’orfanotrofio, dalle suore». 

Non li ho mai rivisti, o forse me ne sono dimenticata, 
tranne questo qui che sta con lei e con i bambini. Non 
conosco nemmeno lui, mi chiama la vecchia o la matta. 

Laggiù, nella mia baracca, a volte veniva un uomo. 
Tossiva. Diceva: 

«Ho i polmoni malati, per colpa delle miniere francesi». 

È tutto quello che so. Poi se ne andava di nuovo nelle 
miniere. Io facevo un bambino, lui tornava, tutto sempre 
uguale. Un giorno non è più venuto. 

Dopodiché della gente mi ha detto di andare a vivere 
nella baracca che sta alla fine del paese e non è di nessuno. 
Venivano a chiamarmi per lavorare. Mangiavo fuori, seduta 
sui gradini. La sera tornavo nella baracca con un po’ di 
pane e un po’ di latte. A volte veniva una donna. Puliva, 
portava dei vestiti, mi costringeva a cambiarmi. Io non 
volevo, gridavo. Lei mi prendeva a schiaffi. Alla fine ero in 
un vestito estraneo e con addosso un odore diverso, mi ci 
abituavo. E poi tutto ricominciava, mi ribellavo, mi abituavo 
all'odore diverso, sempre così. Finiva che riuscivo a 
ritrovare il mio odore. È quello dell’urina che mi scappa di 


continuo a piccole gocce. Quando sono troppo bagnata mi 
cambio il panno, metto a mollo quello sporco nell’acqua 
della fontana. 

Qui nessuno mi picchia. A volte lei entra nella stanza, 
prende i vestiti, li porta fuori e sulla sedia ne mette degli 
altri, stirati e ben piegati. Grido per via del nuovo odore, lei 
grida ancora più forte. 

«Sta’ zitta. Sei brutta e sporca da far paura». 

Quando se ne va e la sento camminare sopra il soffitto, 
sollevo il pezzo di carta da parati che ho strappato apposta 
dal muro. Gratto sotto e mangio dei pezzetti di muro 
bianco. Li mastico a lungo, la lingua si impasta tutta. 
Dopodiché mi torna un po’ di forza, mi alzo. 

Qui ho un letto vero, e accanto un tavolino, con un 
cassetto, un lume e un pitale, un armadio vero con le ante e 
uno specchio. C'è anche una grande cornice sul muro. 
Nella cornice c’è una foto con dell’acqua, degli alberi dritti 
e degli alberi abbattuti. Un giorno ho smontato la cornice, 
ho tolto la foto dell’acqua e degli alberi, l’ho strappata in 
tanti pezzettini, ho rimontato la cornice. Dentro è rimasto 
solo il vetro. L'ho riappesa. Quando se ne è accorta era 
arrabbiatissima. Gridava un sacco di cose, e la testa mi 
rimbombava di nuovo, ho dovuto tenerla e poi sbatterla 
contro il muro. Mi ha tirato a sé con forza, mi ha scossa, ha 
chiesto: 

«Perché lo hai fatto? Perché?». 

«Per gli alberi annegati» ho detto «e per vedere i 
bambini». 

Ho indicato la cornice. 

«Sei matta,» ha detto «brutta e matta da far paura». 

Se ne è andata sbattendo fortissimo la porta. La cornice è 
caduta, si è sentito un rumore di vetri rotti. Quando la testa 
ha smesso di rimbombare, ho riappeso la cornice al chiodo. 
Non parlava più. 

Ogni volta che lei dice: 


«Sei matta e brutta e sporca da far scappare i ragni», io 
gratto il muro sotto la carta da parati scollata finché non 
trovo la polvere di cui ho bisogno. La mangio. Ce n’è anche 
nella terra, la riconosco, quando zappo. Forma delle grosse 
palline, sempre umide, verdi, bianche o rosse. Me le porto 
in camera e ne mangio ogni giorno un po’, mi rendono 
forte. Guardo nello specchio. Guardo bene la donna con 
tanti capelli, tutti bianchi, tagliati corti. È lei che li taglia. 
Ricrescono sempre. Rido allo specchio, vedo i denti che mi 
sono rimasti, grandi come mandorle pelate. Ne mancano 
parecchi. Mi riconosco: sono io, quella di sempre. Non sono 
matta, i matti non si riconoscono. Quando lei passa di qua 
dico: 

«Mancano dei denti». 

Lei risponde: 

«A settantacinque anni è normale che tu ne abbia 
qualcuno in meno». 

«Quando sono arrivata qui c'erano tutti». 

«Be’» dice lei. «Vedi dove li hai persi e se li trovi puoi 
rimetterli al loro posto». 

Non dico niente. 

Vivo di sotto, accanto al garage, in una camera con la 
finestra che dà sul sorgere del sole, un’altra stanza con il 
gabinetto e un grande lavandino per lavarsi. Lei mette un 
asciugamano, un sapone verde con un buon odore e un 
pettine, perché io sia sempre pulita o quasi. 

Quando c’è il sole, mi porta lontano lungo il ruscello, dove 
l’acqua è limpida. Mi dice di spogliarmi, di immergermi 
nell'acqua e poi di lavarmi dappertutto. Faccio come vuole 
lei, tra due siepi, non vede nessuno. Se fa freddo, riempie la 
vasca d’acqua calda, di sopra, dove si lavano loro. Mi 
costringe a mettermi tutta nuda nell'acqua troppo calda 
per me. Resta là come per sorvegliarmi. Le prime volte mi 
vergognavo troppo, nessuno mi ha mai visto tutta nuda, 
neanche io. Ho cercato di ribellarmi, ma lei è forte, sono 
dovuta restare nell’acqua. Dice sempre: 


«La sporcizia così si ammorbidisce, altrimenti non se ne 
va». 

Quando l’acqua è quasi fredda, mi insapona dappertutto, 
anche la testa. Devo chiudere ben bene gli occhi. Lei mi 
strofina e strofina, anche in mezzo alle gambe. Io grido, lei 
grida più forte di me: 

«È da qui che viene il tuo cattivo odore. È qui che bisogna 
lavare!». 

E io ho paura, ho l'urina che cola a piccole gocce. Aziona 
il getto e me lo punta ovunque, un getto freddo. Piango. 

«Sta’ zitta» dice alla fine. «Asciugati e vestiti». 

Se ne va. Io scivolo, cado. Riesco a uscire, ad asciugarmi 
un po’ dappertutto, a vestirmi. Quando ho finito mi viene a 
pettinare. Dice: 

«Sembri meno matta se sei pulita e pettinata». 

Non dico niente. Ho la testa che ronza. So che non sono 
matta perché mi riconosco e loro non li riconosco. Perché 
dovrei riconoscerli? 

Un giorno mi porta un grande pacco. Dice: 

«Sono dei pannolini. Ne metti uno nelle mutande la 
mattina, lo sostituisci con un altro a mezzogiorno, e fai lo 
stesso la sera prima di cena e poi prima di andare a 
dormire». 

Mi fa vedere come si mettono. Nessuno mi ha mai messo 
le mani in mezzo alle gambe in questo modo. Grido: 

«Vattene, vattene via!». 

Lei grida ancora più forte: 

«Da quando sei qui tutta la casa sa di piscio. Non mi sta 
bene! Non mi sta più bene! O ti metti questi e ti cambi 
come ti ho detto o ti annego nel ruscello come annego i 
gattini e i cagnolini perché non c’è nessun altro che lo 
faccia e bisogna pur farlo». 

Piange. Picchio la testa contro il muro perché la smetta di 
pulsarmi nelle orecchie e nel petto. Poi lei mi fa vedere un 
secchio con un coperchio. Dice: 


«I pannolini bagnati puoi metterli qua. Dopo li bruciamo 
nel campo insieme al resto, per farne concime». 

Mi tengo la testa, la tengo stretta. Poi faccio quello che 
dice. Non voglio che mi anneghi nelle pozze profonde del 
ruscello come i gatti. Forse ne sarebbe capace. Allora 
perdo il mio odore. Ho solo l’odore delle altre cose. Non 
riesco ad abituarmi. 

A volte, senza volerlo, mi ricordo di laggiù, dove vivevo 
prima che venissero a prendermi. Non ricordo molto, solo 
certe cose, come la baracca. Era piccola, con la porta, la 
finestra esposta al sole del mattino, la persiana che potevo 
chiudere di notte e di giorno. Dentro c'erano un saccone 
imbottito con delle foglie di pannocchie di granturco, il 
tavolo, le due sedie, il camino. Non so se ho acceso il 
camino. Forse sì, per scaldare il latte, ma non mi ricordo, è 
passato troppo tempo. Chi è che si ricorda tutto? 

Vedo un campo di piante altissime, con le foglie ruvide e 
tanti fiori, singoli o doppi, lungo tutto il gambo, fiori di tutti 
i colori, rosa, rosso chiaro e rosso scuro, giallo e bianco. 
Forse non è vero. Forse è un sogno che ho fatto spesso. 
Quando ho paura mi nascondo lì. Mi stendo lì in mezzo, a 
pancia sotto per sentire la terra che mi attira a sé, a pancia 
in su per vedere tutti quei fiori nel cielo. Forse ho sognato. 

Qui ci sono alcuni di quei fiori. Lei li chiama malvarose. 
Dentro la testa ho un grande campo di malvarose. 

Cerco di ricordare altre cose. Frugo. Sento solo il vento 
che soffia forte e porta l'odore del mare. 

So che allora, laggiù, non mi chiamavano la matta. Mi 
chiamavano la pipistrella. Ne sono sicura, la pipistrella. 
Posso perfino dire che mi piaceva. Conosco i pipistrelli. 
Nella baracca stavano aggrappati alle travi per le zampe, a 
testa in giù. Sembravano sacchetti di polvere nera 
imprigionata nelle ragnatele. Al calar della notte escono 
per mangiare le zanzare. Io mi siedo sulla soglia e li guardo 
volare con le loro strane ali a forma di ombrello aperto, che 
vanno dalla coda alla testa e fanno un rumore vellutato 


nell'aria azzurra. A volte lanciano dei gridolini acutissimi. 
Forse anche loro hanno paura. 

Quando hanno mangiato abbastanza, a notte fonda, 
tornano a casa e si appendono alle travi. Dopo, fa freddo. 
Non li vedo più, né fuori né sotto il soffitto. Credo che 
vadano al caldo. Sono animali intelligenti, i pipistrelli, per 
niente matti. 

Io li riconosco e ricordo, anche se non so il mio nome, non 
ho bisogno di sapere il mio nome perché sono io. Nello 
specchio vedo bene che sono io, quella di sempre, allora a 
che servono i nomi. Non significano niente. 

All’inizio, non mi chiamano ancora la pipistrella. Cerco 
dappertutto nella mia testa, la colpisco forte perché si 
svegli e dica come mi chiamano. Forse non mi chiamano 
affatto, mai, nemmeno da piccola, dalle suore. Mi picchiano 
molto ma non hanno mai detto un nome, probabilmente 
perché non ho avuto una madre che me lo desse. Allora, 
dopo, nessuno può sapere. Così sono diventata io, senza 
nome. 

Laggiù, in quel paese che guarda il mare da lontano, c’è 
una strada, fiancheggiata da palme barbute. Sono arrivata 
un giorno insieme all'uomo malato per colpa delle miniere 
francesi. E là mi hanno dato un nome. 

Quando l’uomo smette di tornare, vado nella baracca e 
poi lavoro da diverse persone, in campagna. Mangio buon 
cibo caldo, seduta sui gradini davanti alle case. La sera mi 
danno pane e latte, sempre, fino a un certo giorno. Queste 
cose le ricordo bene, le altre no. 

Là dove lavoro, le anatre hanno la malattia delle anatre. 
Muoiono. Mi fanno scavare una buca grande come una 
casa. Ci ammucchio dentro tutte le anatre morte, sopra 
spargo una polvere bianca che brucia le mani, le ricopro di 
terra, come mi è stato detto. 

Un'altra volta, un bel po’ di tempo dopo, mi pare, lavoro 
da altre persone. Una mucca salta i fili elettrici che 
circondano il prato e se ne va nel campo di erba medica. 


Mangia e mangia. Comincia a gonfiarsi, si gonfia sempre di 
più, diventa tutta tonda. Dicono: 

«Falla correre, falla correre a tutta velocità». 

La mucca galoppa, la punzecchio con un pungolo lungo 
lungo. Lei galoppa e galoppa. Il vitello le esce dalla pancia 
insieme ad altre cose piene di sangue. Lei continua a 
correre e anch'io corro. E poi non ne ha più voglia. La 
colpisco, la punzecchio, non ne ha più voglia. Torna a casa, 
e io dietro. È ancora più gonfia di prima. Le bucano la 
pancia a colpi di forcone, lei non si difende. A un tratto 
scoppia. La poltiglia verde piena di bolle sprizza fuori dalla 
pancia, schizza sulle persone, sui muri, ovunque. 

Dicono: 

«È salva». 

Lavano la ferita con certi prodotti, sono contenti. La sera 
è morta. Me ne vado con il pane e il latte. 

Lavoro anche da altre persone. Ho dimenticato quando, 
so solo il caldo. I conigli hanno la malattia dei conigli. Sono 
pieni di ponfi rossi intorno agli occhi, intorno alla bocca. 
Non ci vedono più, non mangiano più. Si lamentano 
gemendo debolmente. Vorrei accarezzarli ma ho paura. 
Loro non vogliono. 

Muoiono. Scavo una grande buca, ce li metto dentro 
come ho fatto con le anatre, spargo la polvere che corrode 
le mani, li ricopro di terra, calpesto forte la terra per 
schiacciarla bene. 

La sera me ne vado verso la baracca che non è di 
nessuno, alla fine del paese, con il pane e il latte. Delle 
donne se ne stanno in piedi davanti alle case. Mi guardano 
passare e si fanno il segno della croce. Rispondo facendo la 
stessa cosa come mi hanno insegnato le suore, molto 
lentamente, nel nome del padre, del figlio, dello spirito 
santo, amen, finché non arrivo alla baracca. 

Mi siedo sulla soglia e mangio il pane inzuppato nel latte. 

E poi nessuno mi viene più a cercare, la mattina, per 
lavorare. Resto davanti alla porta. La sera, non ho più né 


pane né latte. Un giorno, non so quale, e altri giorni 
ancora, mi incammino per i campi, vado fino al mare. È 
trasparente e verde come le foglie dei mandorli. Laggiù ci 
sono molti mandorli, e gelsi, e pioppi dritti dritti sui quali le 
viti si arrampicano fino al cielo. Nell’acqua vedo dei pesci 
grandi come una mano, non si possono prendere, ci provo, 
ecco perché lo so, e me ne ricordo bene perché ho fame. 
Lavo i miei panni e i grembiuli sporchi di terra. Tornando 
prendo un po’ d’uva e dei porracci in una vigna. Li mangio 
la sera, davanti alla baracca. 

Altri giorni ancora, vado sotto i meli a prendere qualche 
mela, o lungo i campi a raccogliere pomodori, zucchine e le 
palline verdi o bianche della terra che dà la vita. Nei boschi 
colgo i funghi freschi, i germogli degli agrifogli e qualche 
frutto. Quando la gente mi vede si fa il segno della croce e 
allora me lo faccio anch'io. Alcuni gridano: 

«Vattene, vattene via! Sciò!». 

La testa mi pulsa, corro tenendola con una mano mentre 
con l’altra tengo il grembiule con dentro le cose da 
mangiare. Poi, lontano, mi stendo sulla terra che attira ogni 
cosa. 

Un'altra volta vado alla fontana, mi lavo la faccia, le 
braccia e i piedi. Poi sono sulla strada del paese. Non so, 
cerco, cammino. Entro nel negozio che ha tutte le cose da 
mangiare. La donna grida: 

«Vattene, vattene via!» e si fa il segno della croce. 

Io resto là e mi tengo la testa e la sbatto contro la porta 
perché smetta di pulsare. Alla fine la donna mi prende per 
il braccio. Dice piano: 

«Tieni. Torna a casa, ora, e che Dio ti protegga». 

Dice così, che Dio ti protegga. Lo so perché nessuno ha 
mai detto per me cose del genere. La testa si calma. 
Guardo la donna, mi faccio lentamente il segno della croce 
come mi hanno insegnato le suore, me ne vado via tenendo 
tra le braccia il sacchetto che mi ha dato. Addento il pane 


che sporge e lo mando giù in fretta. Davanti alle porte le 
donne non ci sono più. Cammino nel sole. 

Sento delle grida, poi altre grida. Non mi posso tenere la 
testa per via del sacchetto. Corro. Attorno a me e su di me 
cadono sassi. Corro. I bambini gridano: 

«Tira più forte!». 

«Mira alla testa, è meglio!». 

«Così sapremo cosa c’è nella testa delle streghe». 

I bambini gridano. La testa mi pulsa per i sassi e il 
rumore. Corro nella polvere della terra che attira ogni cosa. 
Mi chiudo nella baracca. Si sentono ancora dei sassi contro 
le pareti e sul tetto. Poi più niente. 

Sono tutta bagnata. Mi cambio il panno. Poi, un bel po’ di 
tempo dopo, vado a lavare quello sporco nella fontana e lo 
metto ad asciugare sull’erba, dietro la baracca. 

Nel sacchetto la donna ha messo il pane, il latte, le 
sardine essiccate, il formaggio. Mangio, mangio e bevo il 
latte e l’acqua del secchio. 

Quando fa buio, apro ed esco. Mi siedo sulla soglia, 
guardo il cielo, il colore dell’aria, il volo dei pipistrelli. Esco 
tutte le sere, mai di giorno. Vado a lavare i miei panni e a 
riempire d’acqua il secchio. Poi guardo ancora. E poi una 
volta, quando esco, davanti alla porta c’è il sacchetto con il 
pane e il latte. Mangio e bevo tutto. Anche altre volte trovo 
il pane, il latte e perfino, non sempre, cose come il 
formaggio o la cioccolata o il salame. Vado alla fontana, al 
buio, mangio in fretta, resto ad ascoltare i gridolini dei 
pipistrelli e il vento del mare. Dormo tutto il giorno nella 
penombra della baracca chiusa. A volte qualcuno bussa alla 
porta, grida: 

«Apri, apri, sono io!». 

Non apro. Altre volte ancora sulla baracca si abbatte una 
pioggia di sassi. Gridano: 

«Esci fuori, pipistrella!». 

«Pipistrella, esci dal nido!». 

Sono i bambini, mi hanno dato il nome. 


E poi, non so perché né quando, quelli di qui, lei e lui, 
sono venuti a prendermi. Fanno un pacco con le mie cose. 
Vogliono portarmi via. Io non voglio, mi aggrappo alla porta 
e grido, lei mi dà uno schiaffo, io li seguo. La gente e i 
bambini guardano in silenzio. Io mi tengo la testa. 

Dopo sono qui, in questa casa estranea, con lei e lui e i 
bambini estranei, gli odori strani. Ho perso il mio odore e 
quello del mare nel vento. Qui tutti hanno lo stesso odore 
sconosciuto. Mi chiamano la matta, devo dormire di notte 
in un letto vero, uscire di giorno, e di sera nel cielo non ci 
sono più i pipistrelli. 

Di giorno vado nel campo, raccolgo i denti di leone, altre 
erbe, vado anche in una vigna che non è la loro, laggiù, in 
fondo, a prendere le piante per gli animali. A volte trovo 
anche dei porracci. Mi siedo e li mangio insieme alle palline 
di terra bianche, rosse o verdi, che danno più vita. Poi 
taglio a pezzetti le erbe per le galline e le anatre. Ai conigli 
posso dare le piante intere, lo ha detto lei. Sgrano anche 
panieri di pannocchie di granturco, un bel granturco quasi 
arancione con, a volte, dei chicchi vinosi. Qui gli animali 
non prendono le malattie, non sono costretta a scavare 
fosse grandi come case. 

Mangio insieme a tutti loro, in cucina. Quando ci sono 
altre persone, lei mi porta il cibo sul tavolo della mia 
stanza, e sempre un bel bicchiere di vino. Il vino mi piace 
tanto quanto il latte, mi riscalda lo stomaco e la testa. 

Lui va a lavorare, tranne il giorno in cui suonano tutte le 
campane, quelle delle pianure, quelle delle colline che 
rispondono, il vento porta la loro musica fin qui. Anche 
laggiù il vento del mare portava lontano il canto delle 
campane, il vento di qui non ha odore se non nella stagione 
dei fiori, delle rose e dei lillà, e nella stagione della 
vendemmia. 

I bambini vanno a scuola e, il giorno delle campane, a 
messa. Sanno già un sacco di cose, gli insegnano tutto. A 
volte vogliono farmi contare. Io non rispondo ma mi faccio 


il segno della croce come mi hanno insegnato. Ridono e 
gridano: 

«Non sa contare! Che matta! ». 

Io mi tengo la testa con le mani e devo sbatterla contro il 
muro perché smetta di pulsare. Dopo posso andare a 
stendermi sulla terra che mi attira a sé. So di saper 
contare, anche se un giorno me ne sono dimenticata. 

Spesso se ne va anche lei. Lo capisco subito perché si 
mette dei bei vestiti senza grembiule, le scarpe della festa e 
ha le guance più rosa. Va via in macchina. Non mi porta 
mai. 

Dice: 

«Non andare sulla strada, ti farai investire. Resta in 
giardino o nella tua stanza. Non salire di sopra. Non andare 
vicino al pozzo». 

È fatta così. Io sbrigo le mie faccende. Lei torna con la 
macchina piena di cose da mangiare e di vestiti. A volte c’è 
un abito per me o altri indumenti. Sono contenta. Se mi dà 
delle caramelle, le metto tutte in bocca, formano una 
grande palla appiccicosa e zuccherina, dura un sacco. Poi 
non c’è più niente. 

Certi giorni, prima di andare via in macchina, mi porta in 
camera il cibo e sempre il bicchiere di vino. Dice: 

«Guarda bene. Il sole adesso è lì, vedi? Quando sarà 
dietro l’albero là in fondo, lo vedi?, sarò tornata. Non 
andare sulla strada, né vicino al pozzo, né di sopra». 

Una volta, non so quando né perché, le ho preso la mano 
e l'ho baciata. Lei ha fatto un balzo all'indietro e ha 
gridato: 

«Sei solo una matta, una donna brutta e stupida». 

Se ne è andata. 

Mi sono stesa nell’erba con la testa che ronzava. Quando 
mi sono svegliata, ho guardato dov'era il sole. Non si era 
spostato di molto. Ho portato il cibo fuori e ho mangiato 
tutto in fretta e bevuto il vino d’un fiato. Il sole era sempre 
nello stesso punto, lontano dall'albero del ritorno. Mi 


ricordo quasi tutto. Ho raccolto le erbe e le ho preparate, 
ho sgranato due cesti di granturco. Mi sono lavata bene le 
mani e i piedi. Poi sono salita su per le scale del garage, 
come quando lei chiama. Ho guardato dappertutto, nelle 
stanze dei bambini, nella sua, in sala da pranzo. Ho toccato 
i mobili, le coperte, le lenzuola sottili e morbide, come 
quelle che ho io qui. Ho aperto la credenza della cucina. Mi 
sono messa delle zollette di zucchero nelle tasche del 
grembiule, ho mangiato dei cetriolini, qualche oliva, delle 
striscioline di pesce rosa piene d'olio, di cipolla e salate, nel 
piatto ce ne erano molte, e un po’ di cioccolata e dei dolci. 
Ho mangiato e mangiato e riempito le tasche del grembiule 
di tutto quello che ho potuto. 

Sono tornata in camera sua. Ho aperto tutte le ante degli 
armadi. Dentro c’era una gran quantità di vestiti, abiti pieni 
di fiori, cappotti, giacche e roba fatta a maglia. Tutti gli 
armadi avevano il suo odore. Sono scesa a guardare il sole. 
Non era ancora vicino all'albero. Sono risalita in camera 
sua. 

Mi sono spogliata e mi sono messa uno degli abiti a fiori. 
Era un po’ grande ma mi stava bene, non ero più io, nello 
specchio. Se mi fossi incontrata per strada, non mi sarei 
riconosciuta. Mi sono messa a girare e a girare, volevo 
cantare ma nella mia testa non ci sono canzoni. Ho gridato, 
a lungo, e me la ridevo a vedermi così bella con tutti quei 
fiori addosso come un grande prato e ho gridato e girato 
ancora. Poi tutto ha cominciato a girare insieme a me, non 
sapevo più niente, sono caduta e mi sono risvegliata da 
tutta quella contentezza. Ho riposto tutto in fretta per 
andare a vedere dov’era il sole, lei non stava ancora 
tornando. 

In camera sua, ho preso la grande scatola sopra 
l'armadio. Dentro c’era un abito bianco pieno di merletti, 
merletti dappertutto, arrivava almeno fino ai piedi. C'erano 
anche una coroncina con dei fiori bianchi, un grande velo 
come lo portavano le comunicande, laggiù, dalle suore, e 


anche un bouquet di fiori bianchi tenuti insieme da un 
lungo nastro. Ho toccato tutto, annusato tutto e aveva 
l'odore della mia baracca. Ho riposto in fretta le cose. Se 
avesse scoperto che le avevo viste si sarebbe infuriata e 
avrebbe gridato di nuovo: 

«Vecchia matta, brutta e matta da far paura». 

La mia testa non riesce a sopportarlo. Lei lo sa, dice che 
ho la testa debole. 

Prima di scendere giù sono tornata in sala da pranzo. Ho 
aperto la vetrinetta con le bottiglie, la chiave non era 
nemmeno girata. Ho bevuto un po’ da tutte le bottiglie, non 
molto. Ho bevuto dei liquori amari, dei liquori cattivi che 
fanno tossire, altri zuccherini e altri ancora senza sapore 
né odore. Ho richiuso tutto. Fuori il sole sfiorava quasi 
l'albero. Mi sono stesa ai piedi del grande abete, dove 
l'ombra azzurra è più fresca. 

Ho sentito delle grida acute. Non ho guardato, ho solo 
nascosto la testa fra le mani. Lei gridava: 

«Ladra, sporca ladra, e pure ubriacona, solo questo ci 
mancava». 

Mi ha preso a calci nelle gambe. Non ho detto niente. 
Chissà come aveva fatto a scoprire che ero andata di sopra 
a guardare tutto e che avevo bevuto dalle bottiglie. Ho 
cercato di addormentarmi. Sono arrivate le Suore con le 
loro fruste, colpiscono forte, dovunque, a casaccio, gridano: 

«Penitenza! Penitenza!». 

Io non so. È arrivata anche la ragazza che cammina con 
un piede all’indentro e che zoppica, cade, la Suora la 
colpisce. La seppelliscono. E quella che si è presa la frusta 
sugli occhi, non vede più la luce, la picchiano, e quella che 
non può più parlare, e le altre, tutte. Sulla testa piovono 
frustate, vietato proteggersi con le mani. Io sono stesa a 
terra, la testa mi scoppia, non so più niente. Sono arrivate 
tutte. Piango stesa sulla terra che chiama. 

Molte altre volte mi lascia il cibo e il bicchiere di vino 
nella stanza, sul tavolo. Non so quante volte, un tempo, 


laggiù, contavo, e poi ho dimenticato. Mi parla del sole e 
dell’albero del suo ritorno. Dice: 

«Non andare sulla strada, né dalle parti del pozzo». 

Io sbrigo le mie faccende, mangio e bevo all'ombra 
dell’abete. 

Poi, un giorno, cerco di aprire la porta delle scale del 
garage. È chiusa e non c’è la chiave. Ha chiuso tutto. 
Guardo le altre due porte che danno sul garage. Hanno la 
chiave. Ne prendo una, cerco di usarla per aprire la porta 
delle scale, funziona. Me la rido per la contentezza, anche 
lei dimentica le cose. Richiudo e rimetto a posto la chiave. 

Poi sono sulla strada. Lei non vuole che ci vada. Cammino 
al centro perché le macchine mi vedano bene e passino da 
un lato o dall’altro. La prima macchina strombazza, io resto 
dove sono, immobile. Passa, metà sul terrapieno, metà sulla 
strada. Luomo fa un mucchio di gesti con la mano. Arriva 
un’altra macchina, strombazza a più non posso molte volte 
e sì ferma. 

L'uomo dice: 

«Devi camminare sul terrapieno, nonnina, non in mezzo 
alla strada». 

Se ne va. Non ci sono macchine, mi giro verso la casa. 
Non è lontana, la vedo. Voglio andare sul terrapieno come 
ha detto l’uomo. Ma iniziano a passare le macchine, tutte le 
macchine, metà sulla strada, metà sull’erba, da tutti e due i 
lati, strombazzano a più non posso, la testa rimbomba e si 
gonfia, si gonfia. La tengo stretta tra le mani perché non 
scoppi come una melagrana matura lanciata contro un 
muro. Passano le macchine, non so più niente, là, in mezzo 
alla strada, lontano dalla casa. E poi tutto si ferma. Viene 
l’uomo, mi accompagna fin sulla soglia della casa. 

Corro, sempre a piedi nudi, intorno al campo. La terra mi 
attira tanto che, ben presto, mi ritrovo distesa su di lei. La 
sua forza entra in tutto il corpo. Riesco a tornare a casa, 
lavarmi la faccia, le mani e i piedi sotto il rubinetto. 


Lei rientra con delle uova e la piccola damigiana di vino. 
Così so dove è andata. Poi dice: 

«Sei andata sulla strada. Hai visto com'è». 

Tutto qui. Non le importa se le macchine strombazzano e 
mi investono. 

Se ne va spesso lasciandomi il cibo e il bicchiere di vino 
sul tavolo della stanza. Non fa nessuna raccomandazione, 
nemmeno per il pozzo. Io decido di farle dei dispetti. Apro 
la porta delle anatre, le faccio uscire. Restano davanti alla 
porta a confabulare. Cerco di spingerle sulla strada perché 
si facciano investire anche loro. Non ci riesco ma continuo 
a inseguirle con il bastone. Alla fine tra mille strilli si 
precipitano nella loro voliera e si pigiano tutte in un angolo 
come un mucchio di fieno. Richiudo la porta. Vado a 
calpestare i fiori che le piacciono, lei non se ne accorge. 
Sradico i gerani, lei li ripianta dando la colpa ai gatti, e così 
continuano a vivere. 

Un giorno se ne va di nuovo per tornare quando il sole 
sarà dietro l’albero là in fondo. È bella nel suo bel vestito 
rosso come i fiori delle melagrane. Mangio e bevo tutto in 
fretta e furia. Prendo la chiave che apre la porta delle scale 
e salgo su dove lei non vuole. Guardo dappertutto, in tutti 
gli armadi. Prendo solo delle zollette di zucchero perché 
non si accorga di niente. Nella grande scatola sopra 
l'armadio c’è sempre l’abito bianco con la coroncina, il velo 
e il bouquet di fiori. Vado verso il mobile dei liquori e mi 
accorgo che ha tolto la chiave. Allora cerco, cerco 
dappertutto, ispeziono tutto, davvero tutto. Trovo la chiave 
in una pantofola. La rimetto nella serratura, scendo, e vado 
ad accudire gli animali. 

Torna, tornano i bambini e c’è anche lui. Mangiamo. Lei 
gli dice, indicando il mobile dei liquori: 

«Sei stato tu a rimettere a posto la chiave?». 

«Io esco la mattina alle sei e mezza, non ho il tempo di 
pensare alle chiavi». 


«È strano» dice. «Ero sicura di averla tolta come al 
solito». 

«Te lo sarai immaginato» dice lui, che dovrebbe essere 
mio figlio anche se non lo conosco. 

Mangiamo. Lei cucina sempre cose buone. Ora non è 
contenta, ha la faccia tutta contratta, del colore delle 
palline bianche di terra che mangio, come granulosa. Rido 
tra me e me e mando giù il cibo il più velocemente 
possibile, con la bocca nel piatto, aiutando la forchetta con 
le dita. Spesso dice: 

«È disgustoso vederti mangiare così. Sei peggio di un 
maiale sul suo mucchio di letame, peggio del maiale di 
sant'Antonio. Tant'è vero che nessuno si siede di fronte a 
te, a tavola». 

Ricordo. Dalle suore si mangia sempre così. A volte le 
suore decidono di portar via i piatti prima che tu abbia 
finito di mangiare, per penitenza. Allora, appena arriva il 
piatto, ti ficchi tutto in bocca in fretta e furia. Quello 
almeno non se lo possono riprendere. 

Continua a chiudere le porte a chiave quando esce. Poi 
parla del sole e dell'albero, del pozzo nel campo dove non 
devo andare. Un’altra volta salgo su a rimettere al suo 
posto la chiave del mobile dei liquori che lei ha nascosto in 
un vaso di fiori secchi, senza toccare nient'altro. La sera a 
tavola ha la pelle ancora più granulosa. Si mette a 
piangere. 

«Sto perdendo la memoria» dice. 

«Perché?» dice lui. 

E tutti la guardano piangere, lui, i bambini, io no. 

«Per quella chiave» spiega. «Mi sembra di toglierla 
sempre, prima di uscire. Controllo anche. E poi certe sere è 
di nuovo al suo posto. Non può essere lei, lei non può 
salire, e poi non manca niente». 

«Non stai perdendo la memoria» dice lui. «Forse sei solo 
distratta. Capita a tutti. Uno si immagina di fare una cosa 
come al solito, in realtà non la fa». 


«Non lo so» dice lei. «Ma è orribile dimenticare quello 
che hai fatto e che non hai fatto». 

«Ci sono cose» dice lui «che non vale la pena sapere. 
Finché non ti dimentichi dei bambini e di me, non devi 
preoccuparti né piangere». 

La bambina più piccola le si arrampica sulle ginocchia e 
si mette a baciarle tutta la faccia. Dice: 

«Tu non puoi dimenticarci, mamma, noi non ti 
dimentichiamo mai». 

Vado giù a sedermi sul muretto del giardino. Guardo 
scendere la notte. Qui non ci sono pipistrelli, è troppo 
pulito, troppo nuovo, non sanno dove aggrapparsi e 
starsene nascosti. Non c'è nemmeno il vento che porta il 
mare. 

Poi fa molto caldo. Non riesco più a respirare. Il vento 
afoso secca ogni cosa e soffia il suo odore di polvere 
vecchia. 

Una sera lui dice: 

«Ho quattro settimane di vacanza. Andremo tutti in 
campeggio nelle Landes, in riva all'oceano. Il vento dei pini, 
l'oceano, lo iodio sono un toccasana». 

Sono sopraffatta dalla contentezza e dentro di me rido 
tutta. Per una volta mi porteranno in giro nella loro bella 
macchina. 

Dice: 

«Tu resterai qui, a sorvegliare la casa. Ti lasceremo molto 
latte, formaggio, salame, cioccolata, le cose che ti 
piacciono, insomma. Il panettiere ti porterà il pane ogni 
mattina, controllerà che vada tutto bene. E poi ti occuperai 
degli animali, lo sai fare benissimo». 

Non dico niente. Lei si viene a sedere accanto a me sul 
muretto. Traccia dei segni su un pezzo di carta. Me lo 
mostra. 

«Guarda,» dice «ogni volta che ti alzi, al mattino, cancelli 
un trattino, così. Quando avrai cancellato tutti i trattini, 
vorrà dire che quel giorno torneremo. Devi cancellare un 


trattino alla volta, naturalmente. Il panettiere verrà ad 
aiutarti, così non sbaglierai. E ti dirà il giorno in cui 
torneremo». 

Me lo mostra varie volte, e io capisco tutto. 

«Andrai a lavarti al ruscello. Ti cambi e metti la 
biancheria sporca nel cesto. Non andare sulla strada, non 
andare al pozzo. Da sola, senza le grida dei bambini che ti 
fanno male alla testa, starai tranquilla. Quando torneremo, 
ti porterò un bel vestito e un foulard. Con noi ci saranno 
mio fratello, sua moglie e i loro due figli. Fatti trovare 
pulita e bella quel giorno, mi raccomando. Arriveremo 
quando il sole sarà dietro l’albero». 

È gentile. Ho voglia di dirle della chiave dell’armadietto 
dei liquori, ma non ne ho il tempo, risale di sopra. Mi 
chiedo se si porterà dietro la scatola con l’abito bianco, il 
velo e tutto il resto. 

Se ne vanno una mattina molto presto, con un mucchio di 
valigie. Il sole è appena comparso dietro i pioppi del fiume, 
tutto rosso. È come un grande fuoco, perché sta salendo 
anche la foschia. Mi hanno abbracciata tutti, non mi 
avevano mai abbracciata prima, mai. Ho paura. Forse mi 
abbandoneranno qui per sempre. Prendo la chiave proibita 
e salgo di sopra. Ogni cosa è al suo posto, anche il 
bell’abito di merletto bianco. Sono così contenta. Non mi 
stanno lasciando tutta sola. Mangio il pane e il latte, seduta 
sul muretto delle scale. Poi faccio tutto il necessario per i 
conigli, le anatre e i polli. Ho una gran paura che abbiano 
delle malattie come quelli di laggiù, dove stavo prima. Lavo 
per bene tutti i recipienti per l’acqua degli animali e li 
riempio di nuovo di acqua fresca e chiara. 

Passa il panettiere. Porta un pezzo di pane fresco, dà 
un'occhiata in giro e poi se ne va sorridendo. Dice: 

«È tutto a posto. A domani». 

Ecco. Cammino intorno al terreno senza correre. Cerco di 
arrivare fino al pozzo ma ho paura, faccio dietrofront e 
riprendo a camminare in tondo. Raccolgo delle mele nel 


frutteto degli altri, le mangio seduta sul ciglio del fossato, 
in fondo al terreno. Guardo l’albero del ritorno che sta tra 
la casa e me. Il sole è proprio lì dietro. Quando 
rientreranno sarà come oggi. Torno verso la casa, mangio il 
pane, il salame e bevo il latte. Decido di cancellare un 
giorno. Non è ancora il momento ma penso che, se cancello 
tutti i giorni, torneranno stasera. Poi però mi dico che non 
sarebbe normale, sospetteranno qualcosa, e io non voglio. 
Cancello solo un giorno e poi un altro. Guardo di nuovo il 
sole. È molto lontano dall'albero. Che strano, un attimo fa, 
quando stavo in fondo al campo, era proprio lì dietro. Ho 
paura, il sole è tornato indietro, oppure ho dormito una 
notte, forse nel campo, e non me lo ricordo. Prendo il foglio 
e barro un altro giorno. 

Un bel po’ di tempo dopo, scende la notte. Resto fuori ad 
aspettare i pipistrelli, a loro piacciono le case abbandonate. 
Non arrivano, la casa non è ancora abbastanza 
abbandonata. Arriva solo il barbagianni, appollaiato su uno 
dei paletti della recinzione del prato di fronte, dritto dritto, 
tutto bianco, gli occhi rotondi con un cerchio intorno. Ho 
una gran voglia di toccarlo, ma dovrei attraversare la 
strada che mi riempie la testa di paura. Per la paura non 
vado a vedere il barbagianni. Tutti hanno paura. 

Un altro giorno mi alzo. Penso: Ormai è da un bel po’ che 
sono al mare. Cancello dei giorni prima di mangiare il pane 
e il latte in fretta e furia, con la bocca sulla scodella. Il 
panettiere arriva con il pane. Vuole vedere il calendario dei 
giorni. Lo guarda e dice: 

«Hai barrato troppi giorni. Sono partiti solo due giorni fa. 
È tutto da rifare». 

Cerco di spiegare che più giorni elimino prima 
ritorneranno. Dice di no. Dice che terrà il calendario al 
posto mio e che il giorno in cui arriveranno me lo dirà. Se 
ne va con il calendario che lei ha fatto apposta per me. 
Sono arrabbiatissima. Bisognerà che trovi un altro modo di 
contare i giorni. Un tempo, laggiù, sapevo contare con le 


cifre e con le dita, poi me ne sono dimenticata, mi ricordo 
solo le frustate che annientano la testa e poi non sai più. 

Allora decido. Ogni volta che passerà il panettiere, farò 
una buca nella terra dove finiscono i solchi del granturco e 
ci metterò dentro un animale, un’anatra, un pollo o un 
coniglio. Sopra la buca pianterò un bastone per 
ricordarmene. Così non mi sbaglierò. Ecco. 

Mangio il pane e il latte molto in fretta, come tutti i 
giorni. Poi prendo la zappa e faccio una grande buca dove 
finisce il primo solco di granturco. Vado dagli animali. I 
polli si mettono a saltare dappertutto come dei matti, le 
anatre vengono verso di me, con il collo teso, cianciando 
per la contentezza. I conigli fanno come al solito, si pigiano 
in un angolo, tutti impauriti, anche se mi conoscono, è da 
un pezzo che gli do da mangiare l’erba o la crusca. Sono 
fatti così. Mi accovaccio davanti alla gabbia della coniglia 
che ha appena avuto i piccoli. Non indietreggia, lei. Resta 
davanti alla porta della gabbia, quella lì sì che sa badare ai 
suoi piccoli. Allora le parlo nella mia testa. 

«Anche tu sei una cattiva madre, l’ha detto lei, quella che 
se ne è andata lontano, verso il mare, con tutti gli altri. 
Dice che se qualcuno tocca i tuoi piccoli te li mangi. Ecco 
che cosa dice. Io tocco i tuoi piccoli perché sono belli e 
morbidi, ma tu non li mangerai». 

Accarezzo i coniglietti, la madre lancia dei gridolini acuti. 
La prendo per le orecchie, lei si dibatte, la metto nella buca 
che ho scavato, lei si rannicchia sul fondo, la ricopro di 
terra, schiaccio ben bene, pianto un bastone per segnare il 
giorno. Me ne vado a raccogliere delle erbe. Ogni giorno 
faccio lo stesso. Ho messo nella terra, uno dopo l’altro, un 
coniglio, un pollo, un’anatra e poi ancora un coniglio, un 
pollo, un’anatra, sempre con un bastone accanto alla buca, 
ben dritto perché tutti lo vedano. Poi prendo delle mele nel 
frutteto degli altri e le mangio in fretta. 

Il panettiere porta il pane, il salame, il formaggio. Dice: 

«Sei così magra che è una pena guardarti». 


Non è vero. Sono sempre stata magra. A volte mi porta 
dei dolci con dentro la cioccolata, o con l'uvetta. Un giorno 
mi porta un po’ di carne ancora calda, piena di sugo. Io gli 
bacio le mani. 

Un giorno arriva con il suo calendario. Me lo mostra e 
dice: 

«Arrivano stasera». 

Mette sul tavolo un tortino con sopra un cappuccetto, 
dice: 

«È un boccone della regina. Mangialo subito, è 
buonissimo». 

Lo mangio, è vero che è buono. Vado a vedere gli animali. 
Tocca di nuovo ai conigli, come la prima volta. Scavo una 
buca dove finisce un altro filare di granturco, sono molti, i 
filari di granturco. Torno dai conigli. Guardo i piccoli della 
prima coniglia che ho sotterrato. Stanno sempre nel loro 
nido di pelo, un nido morbidissimo. Li accarezzo, li prendo 
in mano, non si muovono. Tocca a loro, penso. Li metto nel 
grembiule. Scavo la buca dove c’è la madre, la prima, me la 
ricordo bene, e ce li metto tutti dentro. Poi, siccome ho 
un’altra buca, cerco qualcosa da metterci dentro. Trovo il 
suo grembiule e lo sotterro, pianto anche un bastone per 
segnare il punto. 

Faccio tutto il necessario per l’erba degli animali che 
restano. Non potrà dire che con me hanno sofferto. Poi mi 
lavo nel ruscello e mi stendo sulla terra che dà la forza. 
Controllo il sole. Quando è quasi vicino all'albero del 
ritorno, prendo la chiave proibita, salgo nella sua stanza. 
Andando via ha detto: 

«Fatti più bella che puoi, per quando torneremo tutti». 

Allora prendo quello che c’è di più bello in casa. Indosso 
il bell’abito bianco pieno di merletti, mi sta un po’ largo, ma 
è davvero bello. Poi mi metto in testa il velo e la corona di 
roselline per tenerlo, e in mano il bouquet bianco. Andando 
via ha detto: 

«Fatti bella per quando torneremo». 


Nello specchio dell’armadio della sua stanza vedo quanto 
è bello. 

Giro, ballo, me la rido. 

Scendo facendo molta attenzione e mi siedo sul muretto 
del giardino. Comincio ad aspettare guardando la posizione 
del sole nel cielo. Resto quasi immobile per via di tutti 
questi merletti delicati, del velo e della coroncina. 

Ho una gran voglia di andare a correre intorno al campo 
come faccio gli altri giorni, senza il vestito della festa né 
niente. Non posso, ho paura che la terra mi attiri a sé. Però 
vorrei sapere se, in fondo al terreno, il sole è ancora 
proprio dietro l'albero dei ritorni. 

Allora aspetto. Alla fine il sole comincia ad avanzare verso 
l'albero. Tra poco lei tornerà con degli sconosciuti. Ha 
detto: 

«Fatti bella, mi raccomando». 

E io sono bella con indosso l’abito più bello della casa. Mi 
ricordo che sono a piedi scalzi come sempre, ma non mi 
metterò le ciabatte di gomma, non mi piace avere i piedi in 
trappola. 

Poi non so. Forse mi sono addormentata, oppure ho 
dimenticato. Sento la ghiaia che scricchiola. Non faccio in 
tempo a proteggermi la testa, sono già qui, accanto alle 
macchine. Corro verso di loro, nell’abito di merletto bianco 
che ha l’odore di laggiù, quando vivevo tutto il giorno 
chiusa nella baracca con il vento del mare. Faccio una 
grande riverenza come mi hanno insegnato le suore, con un 
ginocchio a terra e la testa bassissima. Allora tutta quella 
gente estranea scoppia a ridere, anche i bambini ridono e 
persino io. Dico: 

«È bello». 

Sono contenta. Ma lei si mette a gridare. 

«Il mio abito! Il mio abito da sposa! Anche questo ha 
preso!». 

Grida, ora più nessuno è contento, nessuno ride. Lei 
indossa il suo bel vestito, rosso come i fiori delle 


melagrane, bellissimo, sì. Vorrebbe saltarmi addosso e 
strapparmi tutto. Ho una gran paura e la testa comincia a 
rimbombare. Qualcuno la trattiene. Lei urla: 

«Vecchia matta sdentata, vattene, vattene via, non ti 
voglio più. Sei brutta e arrugginita come un ferrovecchio. 
Mi sembra di impazzire, vattene, non ti voglio più vedere». 

Grida con una voce sempre più forte e acuta. Allora ho 
ancora più paura. Corro attraverso il campo, a piedi scalzi, 
tirando su il vestito per non sporcarlo. Dietro di me 
gridano: 

«No, no!». 

Io corro. A un tratto mi ritrovo davanti al pozzo. Mi siedo 
sulla vera, per via della terra. Qui non mi verranno a 
cercare, c’è tanto fango da attraversare con i loro vestiti 
troppo graziosi e le loro scarpe lucide. Cala il silenzio, non 
gridano più. A loro non importa che la vecchia matta 
sdentata con la faccia tanto brutta e tutta arrugginita riposi 
qua, in abito da sposa, con il velo e la coroncina, e le 
gambe grigie di melma. 

Lei ha detto: 

«Vattene di qui, non ti voglio più». 

Ecco che cosa ha detto, me lo ricordo bene. Ma io ho fatto 
come voleva lei, sono bella con indosso l’abito di merletto. 

Guardo nel pozzo. Dal fondo la donna in abito da sposa mi 
guarda contro l'azzurro del cielo e le nuvole bianche in 
fuga. 

l’acqua, laggiù, in fondo al pozzo, attira, la donna è nel 
cielo, tutta bianca e coronata di fiori. Mi guarda. Allora 
sono andata da lei, per essere lei. 


... ela pietra ha implorato pietà 
grandine pietà 

e la grandine ha riso sfoderando i 
suoi 

denti di grandine. 


LOUIS ARAGON 


1 
«Nonno» e «nonna» sono sempre in italiano nel testo 
[N.d.T.]. 


2 

L'espressione francese salle des pas perdus, usata anche in 
italiano («sala dei passi perduti»), indica tutta una serie di 
luoghi di passaggio: gli atrii delle stazioni, le anticamere 
degli edifici pubblici, eccetera. In francese tuttavia si 
presta anche a un’altra lettura. Se interpretiamo il pas 
come la particella negativa francese, salle des pas perdus 
assume il significato di «sala dei non perduti, di chi non è 
perduto». Su questo doppio senso, impossibile da rendere 
in italiano, gioca qui e più avanti l’Autrice [N.d.T.]. 


